2002年,博士夫妻生下神童女儿,两岁识万字,三岁背唐诗,不料医生却说:“赶紧送去精神病院看看吧。 李先生与赵女士是一对博士夫妻,当年两人还参加过国际基因论坛,对“优生计划”有浓厚 因此,这个孩子从孕期开始就被寄予厚望——从营养搭配到胎教音乐,甚至阅读内容,都记录在厚厚的笔记本里。 孩子出生的那一刻,护士轻轻推开门:“女孩,六斤三两,声音特别响。”李先生接过襁褓,看着那双像是刚从湖水里捞出的黑亮眸子,不禁轻笑:“像极了她妈。” 没人想到,这个女孩,会在短短几年内成了全城的“话题人物”。 孩子一岁半时,赵女士就发现她对形状、符号特别敏感。别人家的孩子还在牙牙学语,她却能指着客厅的“福”字说出“福气”的“福”。 起初夫妻俩只是惊讶,直到有天李先生从书房出来,看她正拿着一本唐诗三百首翻看——不是随便翻翻,而是看一页记一页,仿佛脑袋里有台扫描仪。那时女儿刚满两岁。 为了验证女儿到底有多“神奇”,夫妻俩特地做了识字卡片。 第一天 200 个字,女儿全对;第二天换 800 个,仍然全对;第三天直接拿来《新华字典》做测试,她竟能识得上万个字,连偏僻的“鬻”“麤”也能说出含义。 赵女士激动得彻夜未眠,李先生更是在实验室里逢人就说:“这是遗传的力量。”他甚至在网上发帖记录女儿的成长视频,引来无数人围观点赞。 但越到后来,越多人觉得不太对劲。 帖子里的视频显示:女儿几乎不笑。不和同龄孩子玩耍,不会主动叫爸爸妈妈,别人递给她玩具,她看一眼放到一边,然后继续翻书或拼字卡。 有网友留言:“孩子好厉害,但感觉情绪好淡,像是活在自己的世界。”也有人说:“天才和孤僻往往并存,建议家长带她去医院看看。” 起初夫妻俩听了很不高兴,甚至觉得别人是在嫉妒。 直到一次意外,让他们不得不警觉。 那天赵女士下班回家,发现女儿坐在阳台地板上,一动不动,旁边放着一只小鸟——已经没有了生命。 女儿轻声说:“它掉下来了,我想听它为什么不再叫。”她的语气平静得近乎冷漠,没有丝毫悲伤或害怕。 赵女士当晚就哭了,她第一次意识到,自己可能把孩子推向了某种极端。 第二天,她决定不再逃避评论区的建议,带着女儿去了市妇幼医院。 接诊的张医生是位五十多岁的老专家,性子温和。 他先通过玻璃窗观察女儿——她坐在椅子上,两脚不着地前后摆动,眼睛盯着墙角的影子,嘴里轻轻重复着“光线折射造成的角度变化”之类的词语。 张医生皱眉:“她平时也这样?” 李先生点头:“她喜欢自己思考问题,对常人不太在意。” 张医生没立刻回答,而是做了一个简单的互动测试。他蹲下身:“小朋友,你看这里。”女儿没有反应,他又拿出玩具小熊,摇晃、按按钮,小熊发出叫声,女儿仍旧只是看一眼,又移开视线。 张医生站起身:“她主动的社交回应很弱,情绪表达也淡。” 赵女士立刻紧张:“那……是不是自闭症?” 医生摇头:“我不做草率判断。但孩子的状态确实需要进一步评估。” 李先生不服气:“可是她很聪明,智商肯定很高——” 张医生打断他:“聪明和心理健康不是对立面。你们要意识到,孩子不是展示遗传成果的实验品。” 夫妻俩愣住。 张医生沉吟几秒,终于说出那句后来让他们震惊又后悔的话: “听我的建议——赶紧去精神专科医院做系统评估。越早干预越好,拖不得。” 两人像被当头一棒。回医院的路上,赵女士捂着脸一直哭,而女儿坐在儿童座椅里,安静得像空气。 随后几天,他们带女儿去了市精神卫生中心。经过长达半个月的观察、互动测试和行为记录,专家给出的结论是:天赋确实极高,但伴随显著的孤独谱系倾向,需要长期行为干预。 那一刻,所有“天才光环”仿佛瞬间碎裂。 李先生闭在车里大哭,他第一次意识到自己过去的骄傲,是怎样让孩子承受了无形的压力。 而赵女士则开始重新调整家庭步调——关掉手机,不再在网上炫耀,不再用识字卡压着孩子的生活,而是开始陪她画画、玩沙子、做表情模仿游戏。
