1986年，秦基伟随代表团访问朝鲜，秦基伟来到当年战斗的上甘岭，拿着望远镜观看了许久，突然问道“黄继光的家里还有谁在部队” 站在597.9高地的前沿，风刮过耳边，秦基伟觉得像是听到了当年战士们的呐喊。没人比他更清楚这片土地下埋着多少忠魂——1952年的秋天，他以志愿军第15军军长的身份坐镇指挥上甘岭战役，整整43天的拉锯战，山头被炮火削低两米，随手抓起一把土，能攥出半把弹片。 他握着望远镜的手微微发颤，镜片里的山头还是当年的模样，坑道的入口被新长的草木半掩，那些曾被战士们用身体堵住的机枪射口，早已被岁月抹平痕迹。身边的朝鲜陪同人员轻声介绍着战后的重建，他却没怎么听，目光死死钉在那片曾被鲜血浸透的阵地，思绪一下拽回了34年前的那个凌晨。 那是1952年10月20日，攻打597.9高地主峰的战斗陷入胶着。敌人的集团火力点像毒刺一样钉在阵地前沿，重机枪的嘶吼把志愿军的冲锋一次次压回来。 通信兵连滚带爬冲进指挥所，喊着“黄继光，黄继光堵枪眼了！”的时候，秦基伟正俯身盯着作战地图，手里的红蓝铅笔“咔嚓”一声断成两截。他后来专门调阅了黄继光的档案，这个刚满21岁的四川小伙子，参军才一年，上战场前还在信里跟母亲说要“多杀敌人，给家乡争光”。 那天的战况通报里写得清楚：黄继光带着两名战友冲上去，手雷炸掉两个火力点，自己的腿和肩膀也被打穿，最后迎着枪口扑上去，用胸膛挡住了敌人的射击，后续部队踩着他的遗体冲上了主峰。秦基伟把这份通报叠好揣进上衣口袋，直到战役结束，那纸片被汗水浸得发皱，他也没舍得丢。 从朝鲜回国后，他总惦记着这些牺牲的战士，尤其是黄继光。他知道英雄的母亲邓芳芝住在四川中江，1953年毛主席接见邓芳芝时，还专门提起过黄继光的事迹，那句“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣”，秦基伟记了一辈子。 他曾借着到四川视察的机会去探望邓芳芝，老人拉着他的手，颤巍巍地拿出黄继光的照片，说“娃儿走的时候没受罪，就是可惜没看到胜利”，他站在旁边，喉咙堵得厉害，只能拍着老人的手背说“我们都记得他，永远记得”。 这次再站上甘岭的阵地，看着眼前的山，想着当年的人，那句关于黄继光家人的问话就脱口而出。身边的工作人员后来回忆，他问这话的时候，声音压得很低，带着点不易察觉的哽咽。 其实他心里不是没有头绪——此前整理烈士家属资料时，他见过黄继光的弟弟黄继恕的名字，这孩子后来也参了军，继承了哥哥的军装，在部队里踏踏实实做事，没给英雄家庭丢脸。但他还是想亲口确认，想知道英雄的血脉有没有继续在军营里流淌，想知道那些为国家拼过命的人，家人是不是真的被记挂着。 离开上甘岭的时候，秦基伟又回头望了一眼。车开出去很远，他还坐在窗边，手里摩挲着望远镜的挂绳。他没跟身边人多说什么，但所有人都明白，这片土地于他而言，不只是一场战役的标记，更是一群年轻人用生命换来的勋章。 回国后，他专门嘱咐相关部门，要多关注黄继光家属的生活，逢年过节要派人去探望，不能让英雄流血又让家人流泪。他常跟身边的晚辈说，上甘岭的胜利不是凭空来的，是黄继光们用命堆出来的，记住他们的名字，照顾好他们的家人，才是对英雄最好的告慰。 战争的硝烟早已散去，上甘岭的山头长满了绿树，可那些刻在民族骨血里的英雄故事，从来不该被遗忘。秦基伟站在当年的战场问出的那句话，藏着一位老兵对牺牲战友的惦念，也藏着一个民族对英雄的敬畏——我们不仅要记住他们的壮举，更要守护好他们身后的牵挂，这才是英雄精神能代代相传的根基。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
