朝鲜平壤的柳京饭店，建成了30多年，高达330米，足足105层，装了3000多间客房，外加旋转餐厅，结果到现在都没开过业。 这座号称“世界最高烂尾楼”的建筑，背后藏着一段跌宕起伏的建设史。它1987年动工，最初计划1989年完工，彼时朝鲜正希望通过这座地标展现国力，设计方案由法国公司操刀，目标是成为当时全球最高的酒店。 谁也没想到，动工仅两年，项目就因苏联解体、东欧剧变带来的经济冲击戛然而止——外援中断、资金链断裂，建材供应跟不上，施工队只能仓促撤离，只留下一座光秃秃的混凝土框架。 这一停就是16年。2008年，埃及电信集团Orascom带着投资找上门，柳京饭店终于迎来复工，外立面被玻璃幕墙覆盖，内部水电、电梯等设施也陆续进场。外界一度以为它很快就能开业，可直到2016年主体工程宣告完成，开业消息还是遥遥无期。 有人猜测是消防安全不达标，有人说是配套设施不完善，还有人指向国际制裁带来的运营限制，种种说法里，最核心的困境始终没变：这座超高层建筑的维护成本、运营规划，始终没能找到落地的可行方案。 去过平壤的游客都见过它——矗立在市中心，外形像一枚直指天空的火箭，白天在阳光下泛着冷光，夜晚却鲜有灯光亮起。它不像普通烂尾楼那样破败，反而因常年无人使用显得格外“规整”，可这份规整里藏着的，是一个国家在时代浪潮里的无奈。 朝鲜并非没有盘活它的想法，2012年曾有消息称酒店将引入国际酒店管理集团，2018年朝韩关系缓和时也传出过合作运营的传闻，这些计划最终都石沉大海。 为什么一座硬件看似齐全的摩天大楼，偏偏卡在“开业”这最后一步？要知道，运营一座105层的酒店，需要稳定的电力供应、专业的服务团队、持续的客源支撑，这些都离不开成熟的旅游市场和开放的经济环境。 平壤的旅游业规模有限，国际游客数量远不足以填满3000间客房，再加上长期的国际制裁，外资入驻、跨境合作处处受限，柳京饭店即便建成，也很难实现商业化运营。 更耐人寻味的是，柳京饭店早已成了平壤的特殊符号。它不再只是一栋建筑，而是外界观察朝鲜经济状况的窗口，也是朝鲜人心中未竟的地标梦想。 有人觉得它是“失败的象征”，可在当地人眼里，这座始终矗立的建筑，何尝不是一种坚持——即便困难重重，也从未彻底放弃完工的可能。 如今，距离它动工已经过去36年，关于开业的猜测仍在继续。它的命运，其实折射着很多发展中国家的共同困境：雄心勃勃的地标项目，如何平衡理想与现实？如何在复杂的国际环境里，找到适合自己的发展节奏？ 柳京饭店的故事还没结束，它像一个悬而未决的谜题，提醒着我们：建筑可以被钢筋水泥搭建，可真正让它“活”起来的，从来不是高度和规模，而是背后的时代机遇与民生需求。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
