尽管说，清朝是中国历史上最后一个朝代，但是它却在中国历史上，有着极其重要的地位。 有人指着慈禧出行的照片骂声不断，说那长长的队伍就是压垮百姓的最后一根稻草，也有人盯着街头乞丐的照片红了眼眶，觉得那才是真正的晚清底色。 这些老照片就像一面棱镜，把那个时代的光怪陆离折射得让人心里发堵。 单看慈禧那张照片确实扎眼。 照片里她坐在八抬大轿上，脸上没什么表情，周围跟着几百号随从，光是抬轿子的就有三十二个人。 本来想算算这一趟得花多少钱，后来发现根本算不清，光是那些人穿的官服顶戴，放到现在每件都是博物馆级别的文物。 但要把所有问题都堆到她一个人身上，好像也不太公平，毕竟整个官场早就烂透了，连和珅那样会四种语言的能人都栽在贪腐上，可见当时的制度有多荒唐。 街头的老照片总能让人看得心里发酸。 有张母亲用草绳把孩子绑在背上乞讨的照片，孩子的脸冻得通红，却还死死抓着半个干硬的窝头。 本来想夸夸那个母亲的坚韧，后来发现那根本不是坚韧，是被逼到绝路的无奈。 三个男人背着比人还高的货物往码头走，脊梁骨弯得像张弓，脚下的草鞋都磨穿了底。 这些场景不是偶然，当时华北地区闹饥荒的时候，人吃人的记录一年就有三十多次，能活着就已经拼尽全力。 女人的照片里藏着更揪心的故事。 五六个小女孩站成一排，最小的看起来才五岁，脚下却都裹着布条，脚趾被硬生生折成畸形。 以前总以为裹脚是为了好看，后来才知道穷人家的女孩裹脚，只是为了将来能嫁个稍微好点的人家。 还有张童养媳给公婆磕头的照片，那孩子穿着不合身的衣服，头垂得低低的，连脸都看不清。 当时全国十二分之一的女孩都是童养媳，死亡率超过三成，这些数字背后是多少个破碎的童年。 最有意思的是关于拍照的老照片。 有张满族贵妇合照，几个女人穿着花盆底鞋，对着镜头笑得挺自然，可同一时期民间却流传着拍照会勾魂的说法。 衙门甚至贴过告示，说洋人的相机是妖术，谁拍谁就会丢了魂魄。 如此看来，新事物的接受从来都不是一帆风顺，就像那会儿有人觉得火车会惊动龙脉，硬是让铁路绕着祖坟修了个大弯。 这些老照片现在都存放在国家档案馆里，每张下面都标着拍摄时间和地点。 看着那一张张泛黄的影像，就像在看一部无声的电影，演着一个王朝的最后时光。 很显然，那些关于权力、生存和尊严的故事，从来都不只是过去的事。 现在咱们日子过好了，但偶尔看看这些老照片，心里还是会咯噔一下，毕竟谁也不想回到那个连活下去都要拼尽全力的年代。 历史这东西有时候挺奇怪，它不会说话，却总能用这些老照片提醒我们些什么。 照片里的慈禧早就化作了尘土，街头的乞丐也不知道最后去了哪里，但那些关于公平、尊严和变革的话题，却好像从来都没离开过。 毫无疑问，这大概就是我们为什么要一直看历史的原因，不是为了记住仇恨，而是为了让那些不好的过去，再也别回来。
