1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军，任火头兵，但是谁也没有想到，就是这样一个身材矮小的火头兵，竟然在不到一年的时间里，创造了苏军战争历史上的一个奇迹。 1941年6月，苏德战争爆发。纳粹德国的坦克碾碎了苏联边境的宁静，41岁的谢苗放下了手里的木工刨子，响应号召参军入伍。 招兵的军官一看他，个子矮小，年纪又大，还一脸沧桑，心想这人能干啥？翻看档案，上面写着：“木匠，文盲，通古斯人”。直接分到炊事班吧，好歹饿不着。 按理说，做饭这活儿不难。可谢苗是通古斯人啊，他们那个民族的饮食习惯跟俄罗斯族差别太大了。通古斯人做饭喜欢重油重盐，而且那是野外生存的狂野做法。谢苗在炊事班一上手，做出来的饭菜要么咸得发苦，要么带着一股子去不掉的腥膻味。 一来二去，炊事班班长也受不了了，觉得这老头连切土豆都切不利索，实在是“朽木不可雕”。没办法，谢苗被踢出了炊事班。 既然做饭不行，那就去干苦力吧。他又被调到了卫生排，成了一名担架兵。那时候，谁也没拿正眼瞧过这个沉默寡言的小个子。 命运的转折点，发生在1941年8月16日。 那天，谢苗正和战友抬着伤员往后方转移。路过一片草丛时，其他人都在闷头赶路，唯独谢苗停下了脚步。他发现一个德军侦察兵正趴在草丛里，黑洞洞的枪口已经对准了担架队。 千钧一发之际，谢苗根本来不及喊话。他本能地抄起旁边伤员的一支步枪，甚至没有经过瞄准的动作，抬手就是一枪。 枪声刚落，草丛里的动静就没了。那个德国兵连哼都没哼一声，就被一枪爆头。 这一枪，不仅救了战友的命，也彻底打碎了大家对他的偏见。团长是个识货的人，亲自把谢苗叫来，盯着他的眼睛看了半天，拍着桌子说：“把你放在炊事班简直是犯罪！给我去狙击排！” 谢苗把战场当成了猎场，把德军当成了野兽。他不需要精密的瞄准镜，早期他甚至就用一支普通的莫辛-纳甘步枪，靠着那双肉眼，在几百米外收割生命。 到了1941年年底，谢苗迎来了一次“封神”之战。 当时部队在瓦尔代高地附近作战。谢苗像一块石头一样，在冰天雪地里潜伏了整整三天。这三天里，他几乎一动不动，饿了就啃两口冻硬的黑面包，渴了就抓把雪塞嘴里。 第三天傍晚，机会来了。德军阵地上出现了一群军官，正在指指点点。谢苗通过望远镜，锁定了一个看起来级别最高的目标。 那个德军军官可能做梦也没想到，千米之外，有一双死神的眼睛已经盯上了他。 屏气，击发。 随着一声清脆的枪响，那名德军军官应声倒地。后来苏军侦察得知，被谢苗击毙的，竟然是一名德军少将！这可是条大鱼啊。 从1941年8月第一次开枪，到年底登上报纸头版，短短几个月时间，谢苗的枪下亡魂已经达到了160人。这就不仅仅是枪法好了，这简直是战场上的收割机。 德军那边很快也发现了这个可怕的对手。他们给谢苗起了个外号叫“针叶林的萨满”，意思是这人像幽灵一样，会妖术。为了干掉谢苗，德军也是下了血本，又是火炮覆盖，又是派王牌狙击手来对决。 1942年秋天，又发生了一件让谢苗名声大噪的事，这次是真的“奇迹”。 当时德军一支部队突袭了苏军的一个野战医院。大部队都在前线，医院里全是手无寸铁的医生和重伤员，眼看就要被屠杀。 这时候，谢苗正好在附近。他一看这情况，眼珠子都红了。但他只有一个人，对面是黑压压的德军冲锋队。 怎么办？ 谢苗没有蛮干。他迅速占据了一个高点，先打当官的。 他在瞄准镜里找到了那个挥舞着指挥刀的德军指挥官。一枪过去，指挥官倒地。剩下的德军一看当官的死了，稍微乱了一下，但还在冲。谢苗接着打机枪手，打通讯兵。 他的枪太快、太准了。每一声枪响，必定倒下一个关键人物。德军被打蒙了，他们不知道对面到底有多少狙击手，只觉得到处都是冷枪，进攻的节奏瞬间就被打乱了。 就靠着这一把枪，谢苗硬生生地拖住了德军的进攻步伐，给后方部队支援争取了宝贵的半个多小时。等到援军赶到，把德军打退后，大家才发现，挽救了整个野战医院的，竟然只有这一个小个子老头。 战争打到1945年，纳粹德国投降了。但这还没完，苏联随即对日宣战，出兵中国东北。谢苗又背着枪，跨过边境线，来到了咱们的大兴安岭地区。 在东北的山林里，那是谢苗的老主场了。面对负隅顽抗的日本关东军，谢苗手起刀落，又在自己的战绩本上增加了15个击杀记录。 他胸前挂满了勋章，包括两枚红星勋章、一枚红旗勋章，还有那一枚最早的列宁勋章。部队为了表彰他，还专门给他配了一匹战马、一架高倍望远镜，发给他一支刻着名字的专用狙击步枪。 战争结束后，谢苗脱下了军装，交回了那支传奇步枪。他回到了家乡，重新拿起斧头和刨子，做回了一名普通的木匠。 1973年，这位传奇的“通古斯猎人”安详离世。
