湖南老太太被阎王遗忘，吃喝随意睡棺材29年只为等死，现如今老人已经104岁高龄，身体却依旧硬朗。 棺木在村里本是忌讳，可牛淑芬偏把它当床，白天劈柴做饭，晚上就躺在这口梓木棺里打盹，29年过去，她的腰板比不少六七十岁的人还直。 这事得从1996年说起。 那年牛淑芬75岁，相伴50年的丈夫走了，子女要接她去长沙，她死活不肯。 "老屋不能空"，这是丈夫临终前攥着她的手说的最后一句话。 没过多久，她偷偷变卖了压箱底的银饰，请木匠刘老四打了口棺材。 刘老四当时吓了一跳，"婶子，这玩意儿可不是家具"，老人却摆摆手，"留几个透气孔，我躺着看山"。 定下棺材当床后，老人的生活节奏没乱。 每天寅时天刚蒙蒙亮，她就绕着村后的山路走上三里地，露水打湿裤脚也不在意。 回家用山泉水洗完脸，就蹲在棺木旁的土灶前煮红薯粥，配着自腌的萝卜干，偶尔切几片腊肉，就算改善伙食。 80岁那年，她还能一口气劈30斤柴，村里人都说，这哪是等死，分明是在跟阎王爷拔河。 后来有专家来检测，说老人这口梓木棺材不一般。 湖南省林科院的人取了木料样本，发现里面有种叫β-谷甾醇的东西，能抗炎，还有总黄酮，是天然的抗氧化剂。 日本那边也有研究，说木质环境能调节湿度，住木头房子的人呼吸道毛病少。 老人听不懂这些，只知道每天擦棺材时，闻着木头的清香味，心里就踏实。 2018年有报社来采访，这事一下子传开了。 周边村民跟风上山砍梓木，没几个月，村后的林子就秃了一片。 林业部门急了，把那片山划为保护区，还请牛淑芬当宣传员。 老人扛着个小喇叭，在村口老樟树下劝："我的棺材是睡出来的缘分，树砍了，山就空了。 "这话比啥标语都管用，砍树的人慢慢就少了。 有人问她害不害怕，老人指着棺材上的木纹说："你看这纹路，像不像咱村的山路？走熟了就不怕。 "她这辈子没读过多少书，却把生死看得比谁都透。 每天晚上躺在棺材里，她总念叨土家族的老话："青山不会老，因为它从不担心明天。 "如今104岁的牛淑芬，还是每天早起走路，劈柴做饭，晚上擦干净棺材就躺进去。 那口梓木棺被她摩挲得油亮，像个老伙计。 她用29年的日子告诉我们，死亡这回事，你不躲着它，它反而会给你腾地方。 就像她常说的，"棺材是用来睡觉的，不是用来害怕的"，这话里藏着的，是最朴素的生命智慧。
