越琢磨莫言笔下的那些苦难,越觉得味道有点不对。他总盯着以前日子的苦往下写,写家人挨饿受冻,写旧时光里的黑暗绝望,可偏偏绕开了最关键的问题:这些苦难到底是谁闹出来的? 分明是当年列强和鬼子扛着枪炮闯进来,把咱们的家底抢得一干二净,才让咱们祖辈过得家徒四壁。最让人膈应的是,他穿着光鲜燕尾服领诺贝尔奖时,台下鼓掌的人里,祖辈说不定就是当年烧杀抢掠的元凶。拿着用咱们被抢财富堆出来的奖金,对着仇人的后代弯腰鞠躬,这奖金握在手里难道不烫吗? 要是没有先辈们带领队伍打跑强盗、砸破旧世道,别说去瑞典领奖,他的家族能不能在乱世里活下来都不好说。书写苦难从不是错,但只盯着自己的委屈放大,却忘了是谁把抢粮食的狼赶跑、给了他安稳写作的底气,这就偏离了根本。真正有意义的书写,该记着苦难的根源,更念着救赎的恩情,不然再动人的文字,也少了该有的家国分量。

大牛
吃了煤炭黑了肚,吐痰擤涕亮黑泡