今天遇到一位难缠的客户。早上本来就起晚了，然后送孩子去上学。然后到店里都已经八点

今天遇到一位难缠的客户。早上本来就起晚了，然后送孩子去上学。然后到店里都已经八点多了。到店里开始烙油饼。来了一位阿姨，我就问她；阿姨，你买什么饼。她说他家四个人吃，卖多少钱的。 今早的闹钟好像被按了静音。 踩着露水把小宝塞进校门时，他书包上挂着的奥特曼挂件还在晃悠。 铁闸门拉起时咔啦作响，比平时晚了整整四十分钟。 铁鏊子烧得发红，抓一把面团摔上去，滋滋声裹着面香漫出来——这是我跟老街坊们赔罪的老办法。 竹帘哗啦被掀开时，我正往饼上撒芝麻。 "阿姨您要点什么？"油刷子在围裙上蹭了蹭。 她没看玻璃柜里的样品，径直走到鏊子前："四个人吃，卖多少钱的？" 我手里的芝麻罐顿了顿，这问题比"要甜的咸的"难回答十倍。 "那得看胃口，一般称二斤够了。"我拿起食品袋。 "二斤太多，"她摆手，"上次在桥南买一斤半，三代人没吃完。" "那一斤？" "会不会太少？我家老头子最近总说饿。"她摸了摸鬓角的白发，那里别着枚磨得发亮的铜发卡。 我被问得手忙脚乱，油刷子在搪瓷碗沿磕出当当响。 为什么不直接说要多少钱的呢？这样拉锯着，鏊子上的饼都快焦了。 "阿姨，不如我给您烙四张，每张切八块，刚好三十二块，您看？"我突然想起小宝分蛋糕的招数。 她眼睛亮了："这个法子好！就像在食堂打饭，一人八块，不多不少。" 擀面杖转得飞快时，她忽然盯着我胸前笑了，你家小宝跟我孙子同岁呢，昨天幼儿园说要做成长手册，我这老婆子跑了三家店才凑齐材料。 原来她不是挑剔，是把"四个人的早饭"当成数学题在算——儿子出差，老伴住院，她得同时顾着两头。 塑料袋装饼时，我多塞了个刚出炉的糖火烧，"送您的，甜口的。" 她硬要塞回五毛钱，说做生意不容易。 推让间我看见她手腕上的住院陪护手环，蓝底白字刺得人眼睛疼。 "您拿着吧，"我把她的手往回缩，"下次带孙子来，我教他给饼翻面。" 收摊时发现铁鏊子边缘结着层薄痂，是早上焦掉的那张饼留下的。 原来我们都在用自己的尺子量生活，她算着人数切饼，我算着时间赶工，谁不是在裂缝里找平衡呢？ 那个铜发卡后来总在我梦里反光，像枚生锈的指南针，指着人间烟火最稠的方向。 现在每天早上我都会多烙两张饼，用保鲜盒装着放在窗台。 不知道那个算着八块饼的阿姨，今天有没有按时吃早饭？ 其实啊，哪有什么难缠的客户，不过是每个人都揣着一本难念的经，在饼香里慢慢摊平罢了。