41岁的武汉大学副教授易中天递交完辞职信，头也不回地走了：“在这里待11年，连个教授都评不上，我还有什么好留恋的？”10年后这个“失败者”站在央视舞台上，一句“曹操要是活到现在，绝对是天天上热搜的霸道总裁”，让全国2亿观众记住了他 1992年初，41岁的易中天走出行政大楼，他没有回头看一眼身后那座熟悉的校门，即便在那里耗费了整整11年的光阴，最后的告别却显得异常干脆，甚至带着一点决绝。 当时的易中天大概也没想到，自己这看似“灰头土脸”的离场，不仅终结了一段拧巴的人生，更为十年后那个在电视荧幕上惊艳全国的“学术明星”埋下了伏笔。 在武大那些年，易中天一家老小蜷缩在只有30平米的筒子楼里，生活的尊严往往在这一方逼仄的空间里被挤压得粉碎，冬天要伺候那个烟熏火燎的煤炉，夏天全靠手里的一把蒲扇续命。 想抽烟了，他在小卖部前转几圈，一块钱一包的烟硬是舍不得买；女儿想买本字典，他把全身的口袋摸了个遍，才勉强凑够了钱。 只要易中天一站上讲台，那种魅力是挡都挡不住的，他讲《文心雕龙》这种枯燥的大部头，学生们跟追星似的，别说座位，连窗台上扒着的、走廊里站着的，全是一双双求知若渴的眼睛。 虽然身为硕士，但因为历史原因缺了本科学历，这成了他在武大那个极为看重出身的环境里，一道难以逾越的隐形天花板。 不管课讲得再好，只要那把尺子量下来，你就永远差一截，直到临走前一年，学校才象征性地给补了个副教授，而那时，多少能力不如他的早已正教授加身。 1988年之后，赏识他的老校长刘道玉离任，新的风气下，他那种灵活生动、不拘一格的讲课方式，反倒成了某些资深学者眼里的沙子。 明明是最受学生欢迎的老师，竟然一度沦落到“无课可教”的地步，对于一个老师来说，夺走了讲台，无异于一种精神上的流放。 当厦门大学的邀请函递到手中时，那一刻的震撼不亚于黑夜里的一道闪电，没有那么多条条框框，直接给予正教授职称，不仅如此，还有一套100平方米的崭新住房，仅需出资三万就能拿下。 走的那天，学生们哭得稀里哗啦，舍不得这位把死学问讲活了的先生，易中天心里也有波澜，但他把那些年积攒的珍贵参考书都留给了年轻同事，自己只抱着一摞讲义，登上飞往南方的航班。 到了厦门大学，那个曾经憋屈的教书匠仿佛换了个人。宽敞的居所让他有了从未有过的舒展，据说他的大书桌上能同时摊开七八本参考书，文史哲打通了研究，思绪再也没了边界。 2004年，《百家讲坛》找到他时，最初还担心历史讲太深奥没人看，结果易中天一开口，直接把刘邦比作草根创业者，调侃曹操如果是现代人绝对是“天天霸榜热搜的霸道总裁”。 可谁能想到，这招“野路子”一下击穿了学术与大众的隔阂，节目播出后热线电话被打爆，出版社的印刷机日夜连轴转加印了十几轮都不够卖。 2008年易中天重返武大开讲座，看着台下依旧挤满的年轻面孔，他或许释怀了，在那支偶尔发出电流声的话筒前，他回忆起三十多年前在路灯下苦读的寒夜，意味深长地说了一句：不是母校不好，只是当年的自己在那里，确实看不清前路的光亮。 主要信源：（中国国情——武汉大学领导对易中天说：你走了，是武大的损失，要不你再调回来吧！易中天：我才不会回去）
