别再信他说什么了。 看他脊椎的瞬间。 董璇和张维伊共舞，音乐没停，她的肩颈肌肉在0.1秒内完成了一次微缩的“闪避”。 这不是演技，是脊椎神经的本能反应，比大脑快整整0.08秒。 科学家称之为“战斗或逃跑”的原始程序，语言无法覆盖。 专业舞蹈搭档训练超过3000小时，仍然无法完全抹除这0.1秒的生理延迟。 你的身体永远比你的嘴诚实。 外交官接受的特训，核心就是对抗这种本能，但那需要5000小时以上的呼吸与肌肉同步重塑。 所以，别听花言巧语。 观察两人之间的空气厚度，注意指尖接触时那微不可查的顿挫。 身体划出的边界，才是关系最真实的等高线。 所有的亲密，都有精确的毫米刻度。 拉开的是距离，戳破的是幻象。
