1945年，硫磺岛战役中，一名日本士兵躲藏在岩洞里不断地向美军打冷枪，美军只闻其

1945年，硫磺岛战役中，一名日本士兵躲藏在岩洞里不断地向美军打冷枪，美军只闻其声，却不见其人，十分恼火，经过仔细观察发现小鬼子隐藏在一个岩洞里，使用枪弹很难消灭他，美军便将岩洞包围，并对他进行警告、劝降无效后，愤怒地使用火焰喷射器将鬼子烧死在岩洞里。 1945年的硫磺岛，被火山灰覆盖得像是一块巨大的灰色铁砧。密布的岩洞像蜂巢般交错，成为日本守军最后的防线。 山田清二蜷缩在狭窄的工事里，手上握着枪，枪托已经磨出了裂痕。 几天前的连队阵地早已被美军突破，他作为幸存者退入了岛上的地下防御网。潮湿的硫磺味与长期紧张让他几乎分不清自己在第几天坚持。 他每隔几分钟就会探头观察洞口外被烟尘笼罩的坡地——美军的推进已经近在眼前。他没有再见过任何队友，也没有新的命令传达过来，但他固执地认为自己仍然是守岛作战的一部分。 当外面出现美军搜索队的身影时，他扣下了扳机。枪声回荡在岩壁间，使其难以判断来源。他知道自己暴露了，但他也明白，无论如何，他都只能继续坚守。 约翰·米勒是美军海军陆战队的普通士兵，刚从大学辍学参军，对战争仍有着复杂的感受。 他在硫磺岛的每一天都感到一种难以形容的压迫：地形陌生，硫磺味刺鼻，敌人躲在洞穴里，几乎看不见影子。 他所在的小队今日的任务是清扫山坡上的洞窟区域。队长让他们小心推进，因为这片区域已有多名士兵遭伏击。 “枪声来自哪里？”米勒低声问。 “上方的岩洞。很深，听回声不好辨。”队长回答。 他们在岩石后方观察了很久，最终确认了一个可能的洞口。队长尝试用扩音器喊话，希望能让隐藏其中的日本士兵投降。 米勒看着黑幽幽的洞口，心中并没有憎恨，只是疲惫。他希望对方能走出来，这样就不用再有人死去。 但洞口毫无回应。 米勒心里升起一丝无奈：这座岛上的守军，每一个似乎都背负着无法改变的命令。战争让每个人都成为了某种不可逃脱的角色。 距离山田所在洞穴较远的地下通道里，长谷川军曹带着五名残余士兵艰难移动。 他们已经连续几天缺水，身上的步枪也因潮湿而变得不可靠。但他仍旧坚持让队伍朝更深的指挥所方向移动，希望能与其他部队汇合。 长谷川曾是个寡言的军人，但如今，他必须不断鼓舞队伍，防止士兵因绝望而崩溃。 他知道硫磺岛战局已无悬念，但他仍希望在指挥部找到新的任务，哪怕只是守住一段工事，也能证明他们仍在战斗。 通道中，一名年轻士兵突然说：“军曹，我们这样走，会不会根本找不到其他人？” 长谷川停下脚步，沉默片刻才答道：“即使只有我们，也要走到最后。” 他的声音在狭窄的地下通道里显得沉稳，却掩不住疲惫。 汤姆·卡特背着火焰喷射器，步伐沉重。火焰喷射器的重量和危险性让他常常神经紧绷。他知道自己总在最危险的前线，用火焰逼迫隐藏在洞里的敌人投降或离开。 他不喜欢这个任务，但他明白，如果洞内的敌人继续射击，就会有更多同伴倒下。 米勒向队长点头：“他还是不肯出来。” 队长皱着眉，给了卡特一个眼神。卡特深吸一口气，走向洞口，但步伐缓慢，似乎希望对方能在最后一刻回应。 然而洞内依旧寂静。 卡特只能开始操作喷射器。火焰照亮洞壁时，他听到洞内传来短暂的闷响，但很快便归于无声。硫磺味与炙热的空气混在一起，他的脸色变得沉重。 战斗继续延续着。米勒在洞口外等候时，看向卡特，发现他的神情比任何时候都沉重。队长只是低声说：“继续前进。” 而在岛的另一端，长谷川军曹的队伍仍在黑暗中摸索。突然，上方传来山体震动——可能是炮击，也可能是其他洞穴中的战斗。他停下脚步，感到一种难以形容的孤独与无力。 他不知道，在另一处岩洞里，那个孤身作战的士兵已经倒下。 他也不知道，他们所努力维持的最后抵抗正一点点崩塌。 夜色降临。硫磺岛在黑暗中显得更为寂静，偶尔传来远处的炮声。米勒躺在散兵坑里，望着满天烟尘遮蔽的天空。 他想起下午那个洞穴里的士兵——从头到尾，他看不清对方的脸，只知道他没有选择投降。 他第一次真切地想：敌人也是一个人，一样会害怕、犹豫，也会想回家。