昨天楼下邻居敲我家门，要和我商量，他家有个10岁的孩子上小学五年级，本来想送到托

昨天楼下邻居敲我家门，要和我商量，他家有个10岁的孩子上小学五年级，本来想送到托管班，可是孩子就是不愿意去，所以每天需要接送上学和放学，但是家里人没有时间，兼顾不了，所以想找我，让我给接送孩子，说好的一周5天早晨送去，放学时接家来。 昨天傍晚六点半，我正对着厨房飘出的番茄炒蛋香味发呆，门被敲响了——笃笃笃，三下，比平时快递员的力道轻些，带着点犹豫。 开门看见楼下的张姐，她穿着洗得发白的蓝色工装，手里攥着个卷边的作业本，手指关节有点红。 她没进门，就站在玄关的阴影里搓手，声音像被砂纸磨过：“妹子，知道这事儿挺唐突……但实在没办法了。” 我往楼道瞥了眼，没看见其他人，只有她脚边沾的泥点——下午刚下过雨，她大概是从工地直接赶来的，工牌还别在工装上，“保洁部”三个字被汗水洇得有点模糊。 “小宇，我儿子，五年级，十岁了。”她低头扒拉作业本边角，“本来该送托管班的，可那孩子拧得很，上次在托管班被同学抢了橡皮，哭了半节课，回来眼睛肿得像桃子——从那以后一提托管班就攥着书包带不撒手，说宁愿自己走回家。” 我靠在门框上，听着厨房里抽油烟机的嗡鸣渐渐低下去，突然想起上周三早上，在电梯里撞见小宇。他背着比自己还宽的书包，拉链没拉好，露出半截黄色的蜡笔，看见我就往张姐身后躲，耳朵尖红得像樱桃。 “家里没人能接，”张姐的声音更低了，“孩子爸在外地打工，我这班上到六点，学校五点半就放学了，中间差着半小时，跑断腿也赶不上。”她抬起头，眼里蒙着层水汽，“我观察你好几天了，看你每天准时上下班，周末还会在楼下喂流浪猫……你要是方便，能不能……” 谁不想按时接孩子呢？可生活哪有那么多“想”就能做到的事？我想起我妈当年在纺织厂倒班，我放学总在传达室等她到天黑，手里攥着她留的凉馒头，看别的同学被家长牵着走，心里像塞了团湿棉花。 “早上几点送？”我听见自己说。 张姐猛地抬头，嘴巴张了张又合上，最后从工装口袋里掏出个塑料袋，里面裹着几颗洗干净的草莓，说是小宇下午特意让留的，“他说要谢谢可能帮他的阿姨”——那草莓个头不大，蒂上还带着点湿泥土，却红得像能掐出水来，在塑料袋里滚了滚，像几颗小心脏在跳。 现在每天早上七点十分，我会在楼下看见背着蓝色书包的小宇。他总歪着头等我，书包上挂着个耷拉耳朵的兔子挂件，是张姐用旧袜子改的，耳朵上还缝着歪歪扭扭的“宇”字。 他上车不说话，就扒着车窗看街景，看见卖煎饼的阿姨会小声说“我妈也会摊这个”，看见流浪猫就从书包侧袋摸出小鱼干——那是张姐每天早上给他准备的，“让他分给楼下那只三花猫，孩子说猫比托管班同学温柔”。 昨天放学，他递给我张画。纸上歪歪扭扭画着两个小人，一个举着兔子挂件，一个拎着菜篮子，旁边用彩笔写着“谢谢阿姨”，字旁边画了颗歪心，涂得太用力，纸都破了个小洞。 我把画贴在冰箱上，旁边是张姐今早塞给我的热包子，还冒着热气。突然觉得，那天傍晚的敲门声，敲开的不只是一扇门，还有些比钢筋水泥更软的东西，在楼道里慢慢发了芽——是小宇每天早上那句“阿姨早”，是张姐周末端来的一碗热汤，是我们都在生活里挣扎，却愿意为彼此搭把手的，那点微小的光。 今天早上送小宇到学校门口，他突然转身，从书包里掏出颗水果糖塞我手里，“阿姨，这个给你，柠檬味的，不酸。”阳光照在他脸上，眼睛亮得像落了星星。我捏着那颗糖，突然明白，原来所谓邻里，不过是你帮我接一次孩子，我为你留一盏灯，在各自的奔波里，互相借一点温暖，就够撑过很长的路了。