去年天气冷的时候，儿媳打发儿子来要暖气费，两千六百元钱。儿子要来了，我就直接给了

去年天气冷的时候，儿媳打发儿子来要暖气费，两千六百元钱。儿子要来了，我就直接给了！今年我不会再给了。我坐在院子里的老藤椅上，晒着初秋的太阳，手里摩挲着一个旧搪瓷杯。杯身上“劳动最光荣”的字样已经模糊不清， 初秋的太阳斜斜地扫过院子，老藤椅的木纹里还卡着去年冬天没扫净的枯叶。 我摩挲着手里的旧搪瓷杯，“劳动最光荣”的红漆掉得只剩个轮廓——就像我和儿子、儿媳之间的话，越来越淡了。 去年冬至前三天，天刚飘雪，儿子裹着儿媳买的羽绒服来了。 他没坐，就站在藤椅边搓手，说“妈，今年暖气费该交了，两千六”。 我没问为啥是他来，也没问为啥比前年多了三百，拉开抽屉数了钱递给他。 他接钱的手很快，像怕烫着似的，转身就走，羽绒服拉链没拉好，风灌进去，鼓得像个包子。 今年不会再给了。 不是钱的事——我每月养老金三千二，两千六咬咬牙也能挤出来。 是那天儿子走后，我在阳台看见儿媳站在楼下等他，接过钱就塞进包里，连头都没抬一下，更别说问我一句冷不冷。 或许儿媳也有难处？她总说小孙女报兴趣班贵，房贷压力大。 可我那年摔断腿住院，她来送饭，保温桶里的粥永远是温吞的，菜叶子上还沾着洗洁精沫——是真忙得顾不上，还是觉得我这老婆子不值当多花心思？ 那天我攥着空搪瓷杯坐了一下午，杯底的茶渍结了层硬壳。 不是心疼钱，是心疼我攒了一辈子的“劳动最光荣”，怎么到了下一代眼里，就只剩冷冰冰的数字了？ 我年轻时在纺织厂三班倒，手指被机器轧出的疤还在，那会儿想着多干活、多攒钱，就是为了儿子将来不受罪——现在他倒是不受罪了，可我这当妈的，倒像成了他和媳妇的“提款机”，还是不用上油的那种。 这几天我把存折取出来数了数，除了留着买药的钱，剩下的够我请个钟点工，每周来擦一次窗户。 总比把钱给出去，换一句“知道了”强。 要是儿子再来问，我就把搪瓷杯递给他，让他看看杯底的茶渍：“你妈这辈子，靠的是手，不是伸手。” 太阳快落山了，搪瓷杯被晒得温热，贴在掌心正好。 我把杯子放回石桌上，杯底的茶渍映着夕阳，倒像朵开败了的花。 今年冬天要是冷，我就多盖条毯子，反正这老骨头，扛得住风雪，也扛得住有些关系慢慢变冷——总比心一直冻着强。