太可怕了，这次回村发现，好多邻居的“香火”可能真要断了…… 来源:沐沐烤红薯 说实话，今年中秋回了一趟华北老家的村子，我心里那股不是滋味的感觉，到现在都没散掉。饭桌上，我妈一边给我夹菜，一边用下巴指了指对门那户安静的人家，叹了口气：“看见没，老王家那小子，四十了，还没说上媳妇。他爹妈急得头发全白了，我看啊，他们家这门，八成是要‘绝户’了。” “绝户”这个词，像根生锈的钉子，猛地扎了我一下。在我们老话里，这是最重、最无奈的叹息。但我环顾四周，却发现这似乎不再是某一家偶然的悲剧。 我本来想反驳我妈，说现在时代不同了，单身也是一种选择。但后来发现，我天真的想法，在冷硬的现实面前不堪一击。 村里像对门老王儿子这样的“大龄光棍”，两只手都数不过来[citation]。他们不是不想成家，而是被一张由天价彩礼、县城房子、汽车和渺茫未来织成的巨网，牢牢困住了。结个婚，起步价就是大几十万，对于一个普通农村家庭，这几乎是要掏空三代人的积蓄，背上沉重债务。 这让我想起我表哥，一个特别憨厚能干的人。前两年相亲，女方家开口就是“县城一套房（首付也得二三十万）、一辆车、十八万八彩礼不还价”。舅舅舅妈把粮食卖了，把养老钱取出来，还差一大截。表哥蹲在门口抽了一晚上烟，第二天跟家里说：“算了，别折腾了，我一个人过也挺好。” 他说，不想让爹妈为了自己，把晚年拖进债坑里；更害怕将来有了孩子，也只是重复自己打工、还贷、看不到头的人生。 这是一种深层次的“绝望”。他们通过手机，看见了外面世界的广阔，也看清了跨越阶层的艰难。他们忍不住会想：我自己都活得这么吃力，何苦再带一个生命来世上受苦？ 这种想法，或许带着颓丧，但你不能否认，里面有一种残酷的“负责任”。 而那些走出村庄的女孩们呢？她们读了书，见了世面，在城市里找到了工作。乡村对她们而言，不再是温暖的归宿，而是代表着闭塞、落后和一眼望到头的人生。她们宁愿在城市里单身，或者努力嫁在当地，也不愿再回到那个需要“挑水、种地、围着锅台转”的循环里。这就导致了一个残酷的失衡：村里的男孩出不去，村外的女孩不愿回。婚恋市场上，农村男性彻底失去了竞争力。 所以，你看到的景象就是：村庄正在以肉眼可见的速度“衰老”和“空旷”。曾经热闹的、有一千多口人的大村，现在超过一半的房子长年铁锁把门。只有不到二十户人家里，还能听到小孩的声响。剩下的，多是守着老屋和土地的佝偻身影。有报告指出，中国乡村60岁及以上人口比例，已在2020年达到近24%，老龄化程度远高于城市。村里的小学合并了，幼儿园取消了，因为根本没有足够的孩子。一个没有孩子的乡村，就像一条断了源的河，只剩下干涸的河床，等着被时间风化成记忆。 这不仅仅是某个家庭的“断香火”，这是一个时代背景下，无数个普通农村家庭共同面对的命运。它是经济发展、人口流动、思想观念巨变共同作用的结果。数据显示，从1978年到2023年，中国农村人口已从7.9亿减少到4.77亿，比重从超过80%下降到约三分之一。乡村人口的收缩，已成为一个不可逆的趋势。 那么，我们能做点什么呢？作为朋友，我不想说空泛的大道理，只想分享几点也许无力的思考： 第一，对还在村里的长辈们，多一份理解，少一点催促。 他们催婚、催生，背后是怕你们老无所依的恐惧，是对家族血脉本能的责任感。他们的焦虑是真的，但子女的无力也是真的。在电话里，与其争吵，不如多跟他们说说你在外的见闻和规划，哪怕只是报个平安。让他们知道，你一个人也在认真生活，这或许能缓解他们心中“绝后”的巨大恐慌。 第二，对那些选择“停下来”的兄弟姐妹，给予尊重。 他们不是在逃避，而是在权衡了全部的人生重负后，做出的一种悲壮而清醒的止损。结婚生子不是人生必选项，把自己活明白、活踏实，不给家人和社会添乱，同样是一种负责。人生的价值，从来就不止“传宗接代”这一把尺子。 第三，也是最重要的，是关注乡村本身。 如果乡村只有老屋和土地，没有产业、没有机会、没有吸引年轻人的活力，那么人口的凋零就无法避免。值得庆幸的是，国家已经在大力推动乡村的振兴，想让资金、技术、人才重新流回这片土地。也许未来，随着乡村真正兴旺起来，有了好的学校、医院和就业机会，那些关于“根”和“未来”的焦虑，才能找到真正的解药。 回到开头我妈的那声叹息。我现在觉得，“绝户”这个词太沉重，也太过时了。我们这代人，或许正在亲手终结一种延续了千年的生存模式。这其中有无奈，有疼痛，但也有新一代人对自我价值和生命质量的倔强探寻。 这谈不上对错，这只是时代轰轰向前时，扬起的、迷住我们眼睛的尘土。 而我们要做的，可能就是在尘土中，看清彼此的脸，然后，用力地、互相搀扶着，继续往前走。 免责声明:图文来源网络，如侵权请联系删除！
