世界冠军的默契，有时不是练出来的，是“抢”出来的。 当孙颖莎的右脚在德班世乒赛决赛悄悄踮了一下，王楚钦的横移半径瞬间扩大了半米。 那不是战术布置，是肌肉比大脑先做出的选择。 他用身体截杀了所有瞄向莎莎正手位的球路，像突然展开的翼展。 比分是3:0。但关键局的缠斗里，他主动“吃”下了70%的中路追身球。 数据不会记录这个，但摄像机拍到了他每次击球后迅速回位的侧身——那是把搭档的薄弱区域，提前划进自己的防守领地。 球迷叫他们“莎头组合”。 赛场上最坚固的联结，从来不是平分秋色，而是在天平摇晃的刹那，有人默默把砝码全推过去。 担当不是口号，是看见她皱眉时，你脚下的那一步多跨出的30厘米。 这种默契后来会渗进生活里。 它让你在搭档蹙眉时，下意识多跑一步；在团队沉默时，第一个伸手拍响战术板。 真正的“莎头”，不是两颗星的并排闪耀，而是一方倾斜时，另一方立刻成为不倒的支架。
