30年代，在琉球群岛上，有一种很奇特的交通工具——有轨马车。它不要烧煤，也不要用电，只需一筐马草料。车速虽然慢，但绿色无污染。 30年代的琉球，早已不是独立的琉球王国。1879年日本吞并琉球后设冲绳县，到这一时期，殖民统治已渗透到生活的每一个角落。这种有轨马车能出现，根本不是当地人主动选择的“环保”，而是殖民经济精打细算的结果——日本当局要掠夺琉球的蔗糖、矿产，却不愿投入资金修建电气化铁路，有轨马车成本极低，马草料可就地取材，刚好契合殖民者“低成本掠夺”的需求。所谓“绿色无污染”，不过是殖民资源压榨下的意外表象，没人提背后的生存困境。 那霸到首里的10公里线路，是当时最繁忙的有轨马车线路。车夫金城勇，原本是种甘蔗的农民，家里的三亩薄田被殖民当局以“公用征收”的名义低价夺走，为了养活年迈的母亲和三个孩子，他只能咬牙当起马车夫。 每天凌晨四点，天还没亮，他就要到马厩给拉车的老马“阿黑”添草料，粗糙的手掌布满老茧，那是常年握缰绳、搬草料磨出来的。马车上的木凳硬得硌人，铺着一层破旧的草席，那是他连夜编的，想让乘客能坐得舒服些。 有轨马车的车速确实慢，每小时也就五六公里，遇到上坡路，金城勇还要下车推着走，汗水顺着脊梁骨往下淌，浸透了粗布短衫。 乘客大多是两类人：一类是背着农产品去那霸赶集的本地农民，他们攥着皱巴巴的零钱，小心翼翼地坐在车后座；另一类是穿着制服的日本殖民官员、商人，他们大多坐在前排，对车夫颐指气使，甚至会因为车速慢而破口大骂。金城勇不敢还嘴，只能低着头加快脚步，他知道，只要稍有反抗，就可能被剥夺赶车的资格，一家人就会断了生路。 殖民当局给车夫定的工钱少得可怜，还要抽走三成作为“线路管理费”，再加上时不时的“临时捐税”，到手的收入勉强够买口粮。1935年夏天，琉球遭遇旱灾，草料价格暴涨，金城勇每天要多花近一半的收入买草料，家里常常揭不开锅。 有一次，阿黑因为饿肚子没力气，上坡时没能拉动马车，刚好被路过的殖民官员看到，官员不仅当场扇了他两个耳光，还罚了他半个月的工钱。那天晚上，金城勇抱着阿黑的脖子，坐在马厩里默默流泪，母亲煮了仅有的一碗稀粥，硬是塞到他手里，说自己不饿。 这种有轨马车，看似方便了当地人出行，实则是殖民统治的工具。日本殖民者通过这些线路，将琉球的蔗糖、矿产源源不断地运往日本本土，而本地人的劳动成果，大多被殖民者掠夺。当时日本本土的东京、大阪早已通了电车、火车，车速快、舒适度高，而琉球只能使用这种原始的有轨马车，殖民当局根本不关心当地人的出行效率，只在乎掠夺资源的成本。金城勇曾听去过日本本土的同乡说，那里的马车早就被淘汰了，可在琉球，他们还得靠着老马讨生活。 二战爆发后，日本当局征用了琉球几乎所有的马匹用于战争，有轨马车线路彻底瘫痪。金城勇失去了工作，只能回到乡下，可家里的土地早已被殖民当局变卖，他只能靠打零工、挖野菜勉强糊口。1945年，冲绳战役爆发，那霸、首里等地沦为战场，有轨马车的铁轨被炸毁，木车厢被当作燃料烧掉，阿黑也在战火中失踪，再也没能回来。 战后，琉球被美国托管，后来又被移交日本，有轨马车再也没有恢复。如今，只有一些老照片和老一辈的回忆里，还能找到这种奇特交通工具的痕迹。它不是什么浪漫的“绿色出行典范”，而是殖民历史的见证者，承载着琉球人被压迫、被掠夺的辛酸。那些看似无害的马草料，背后是底层劳动者的血汗；那些缓慢的车轮，碾过的是一个民族失去自主的苦难。 回望这段历史，我们才能明白，所谓“奇特”的背后，往往藏着不为人知的苦难。没有自主的发展，再“环保”“实用”的事物，也可能成为压迫的工具。今天的我们，享受着便捷的交通和自主的发展环境，更该铭记历史，珍惜当下的和平与独立。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
