我家有一套小房子，租给了一个女孩，差不多租了快3年了。她每半年准时交房租，从来没

我家有一套小房子，租给了一个女孩，差不多租了快3年了。她每半年准时交房租，从来没有拖欠过。前几天，这个女孩打电话给我，说空调不制冷了，让我找人修一下。我给相熟的维修工打了电话，约好第二天上午过去。放下电话，想起第一次见这女孩，她背着个大书包，说刚毕业，想租个离公司近的房子。我带她看房子时，她摸着墙上的白漆，说这屋子挺干净，不用再收拾了。那时候空调还是新的，我特意让师傅过来加了氟。 我有套小房子，租给个女孩三年了。 她每半年准时转房租，一分不差，连转账附言都固定是“X月房租”——简单，利落，像她的人。 前几天她突然打电话，声音轻轻的，说“姐，空调好像不制冷了，您看方便找人看看吗？” 挂了电话，我给相熟的王师傅打过去，约好第二天上午。 放下手机，突然想起第一次见她的样子。 那是三年前的春天，她背着半旧的双肩包站在楼道里，牛仔裤脚沾着点泥，说是刚面试完跑过来的。 我带她看房，她没问租金能不能少，也没挑朝向，光盯着墙看。 手指轻轻擦过客厅那面白墙，指尖划过我当年没补匀的漆痕，然后抬头笑：“挺干净的，不用再收拾了，我东西少。” 那会儿空调还是新的，我特意让王师傅来加氟，他临走前跟我说“这姑娘眼神亮，不像折腾房子的人”。 这三年，我们几乎没见过面。 偶尔她微信问“水电费单子在哪看”，我发截图过去，她秒回“收到，谢谢”； 过年她回老家，会提前说“姐，我走了，门窗都锁好了”； 有次下水道堵了，她自己找疏通师傅，事后还发账单截图给我，说“费用我先付了，下次房租里扣就行”。 你说，人和人的信任是怎么攒起来的？ 可能就是从这些没什么波澜的小事里吧。 第二天王师傅去修空调，中午给我打电话，语气有点意外：“姐，你这租客可以啊。空调滤网洗得干干净净，风轮上一点灰都没有，我拆开看时还以为是刚用一年的新机器——她是不是定期自己清理啊？” 我愣了一下。 想起三年前她摸着白墙说“挺干净的”，原来不是客套，是她真的在把这里当回事。 刚毕业的小姑娘，在陌生城市里，大概是想把这个十几平米的小空间，当成暂时的“家”来守着吧。 下午王师傅发来消息，说加了氟，换了个小零件，空调又能用了。 没过十分钟，女孩的转账就过来了，附言写着“空调维修费，谢谢姐”。 我没点收款，回她“不用，房租里扣就行”。 她回了个笑脸：“好，那下次房租多转您备注里。” 刚刚收到她的微信，就一句话：“姐，空调制冷了，屋里凉快多啦。” 后面跟了个小猫挥手的表情包。 我看着手机，突然想起三年前她站在空房子里，背着大书包，眼睛亮晶晶的样子。 那时候她大概没想到，这个临时的落脚点，一住就是三年。 我也没想到，一个按时交租的租客，会让我觉得——这套用来出租的小房子，好像也有了点温度。