同事父亲去世后，和小儿子一起住的老母亲非要买民房，楼房给小儿子，小儿媳说随时可回

同事父亲去世后，和小儿子一起住的老母亲非要买民房，楼房给小儿子，小儿媳说随时可回来，但买房没钱。同事花40万，买了带院的民房给老母亲，房产证上写的是母亲的名字。搬进去那天，母亲在院子里栽了棵石榴树，说等结果了给孙子留着。 父亲走后第三个月，母亲突然说要搬出去。 小儿子家的两居室她住不惯——其实那房子是父亲生前和她一起选的，朝南的阳台总摆着父亲养的吊兰，叶片垂到地板上，扫过母亲的拖鞋边。 "楼房给明明（小儿子），我得有个带院的，能种树。"母亲坐在沙发上，手攥着衣角，那衣角磨得起了球，是父亲生前常穿的那件蓝布衫改的。 小嫂子搓着手笑："妈想住哪儿住哪儿，随时回来。"话刚落，母亲就摆手，"不回，就得有个自己的院。" 小嫂子没再接话，明明蹲在茶几旁削苹果，果皮断了三次——他俩刚还完车贷，下个月开始还房贷，存折里的数字比苹果核还小。 我没多想。第二天请了假，跑了半个月中介，在城郊找到个带半分地院子的老民房。 40万，不多不少，是我攒了五年的装修款。 过户那天，母亲盯着房产证上"王秀兰"三个字，手指在"所有权人"那行磨了又磨，像小时候给我梳辫子时，一遍遍捋顺打结的头发。 "写你的名吧？"我凑过去说，她猛地抬头，眼里的光晃了我一下，"不行，得是我的，以后......给小宝（孙子）留着。" 搬进去那天，搬家公司的车刚拐出胡同，母亲就从布兜里掏出个红布包，里面裹着棵石榴树苗，根须沾着湿泥，像刚从地里刨出来的。 她蹲在院子中央挖坑，铁锹插进土里的声音"噗"地一响，惊飞了墙头上的麻雀。 "坑得挖深点，"她喘着气说，"当年你爸在老家种的那棵，第三年就结了满树红果子，甜得能粘住牙。" 我蹲下去帮她扶着树苗，突然想起父亲走前那个冬天，母亲守在病床前，给他擦手时说"开春咱回老院看看"，那时她是不是就盘算着，要在一个能扎根的地方，替父亲等一个结果？ 树苗栽好，母亲拍了拍手上的土，指着最粗的那根枝桠："这枝留着，明年就能挂果，给小宝留着，他爱吃甜石榴。" 阳光斜斜地照过来，落在她鬓角的白头发上，亮晶晶的——我才发现，她搬来小儿子家这三个月，没笑过这么舒展。 上个月小嫂子来我家，抱着孩子小声说："姐，妈是不是不想跟我们住？" 我没说那天我去送米，看见母亲把父亲的遗像摆在堂屋桌上，相框前放着两个搪瓷碗，一碗盛着刚摘的黄瓜，一碗是炒花生——都是父亲生前爱吃的。 "她就是想有个地方，把你爸的东西摆出来。"我摸着小侄子的头说，"就像咱小时候，总爱把宝贝藏在自己的抽屉里。" 40万不算小数目，可每次去母亲那，都看见她拎着小水壶给树苗浇水，嘴里哼着跑调的小曲——那曲子，父亲在世时，她每天早上在厨房做早饭时都唱。 现在石榴树蹿到我胸口高了，枝桠上冒出星星点点的绿芽。 小侄子放学就往奶奶家跑，蹲在树旁数叶子，说要第一个摘石榴。 上周六刮大风，小侄子抱着树干哭，怕树被吹倒，母亲拍着他后背说："没事，根扎得深呢。" 我站在门口看着，突然想起父亲走那天，母亲也是这样，拍着我说："没事，日子得往前过。" 原来有些钱花出去，不是没了。 是变成了母亲院里的石榴树，变成了小侄子数叶子的笑，变成了一家人围在树下等果子时，眼里的光。 就像父亲走时没说完的话，都顺着石榴树的根，扎进了土里，悄悄把一家人捆得更紧。