我和老公93年结婚，结婚时我是一名老师，他是电机厂的一名工人。结婚四年，97年我

我和老公93年结婚，结婚时我是一名老师，他是电机厂的一名工人。结婚四年，97年我老公就失业了。那时候家里日子一下子就紧了，我每月工资不到一千块，要养一家三口，还要交房租。老公失业后天天出去找工作，可电机厂倒闭后，附近同类型的厂子要么也不行了，要么就只招年轻的，他跑了快俩月，连个临时工都没找到。 93年秋天，我披着红盖头进了他家门。那会儿我在巷口小学教语文，他在街尾电机厂拧螺丝，工资袋里的钱凑一起，刚好够买台新风扇——扇叶转起来呼呼响，吹散了夏末最后一点热。 结婚第四年开春，厂里突然贴了封条。他攥着最后一个月工资回来时，手指关节都白了，工资袋比平时薄一半，里面还夹着张“解除劳动合同”的纸片，边角被他捏得起了毛。 我每月工资不到一千块，要养一家三口，还要交房租。米缸见了底，我偷偷把教案本反面裁下来当草稿纸，他看见了，第二天就把烟戒了——以前他总说“饭后一根烟，赛过活神仙”，现在烟灰缸倒扣在桌角，积了层薄灰。 他开始天天往外跑。天不亮就揣着个冷馒头出门，帆布包磨得带子发亮，里面装着他的技工证——那证是他当学徒时考的，红本本边角都卷了，他总说“这玩意儿硬气”。 可电机厂一倒，附近几条街的厂子都像霜打的茄子。有的铁门焊死了，有的门口挂着“招20-30岁男工”的牌子，他站在招工启事跟前，影子被太阳拉得老长，手在口袋里攥着技工证，指节敲得包底砰砰响。 跑了快俩月，连个临时工都没找到。有天傍晚他回来，鞋上沾着泥，裤脚卷着，我问他去哪了，他说“在建材市场帮人搬了会儿砖，人家说不要临时工”，可我在他包里发现个没拆封的创可贴——他左手虎口裂了道口子，血渍晕在袖口上，像朵暗红的花。 那会儿我常对着镜子发呆：日子会不会一直这么难？镜子里的人眼窝陷着，鬓角有根白头发，我伸手去拔，他从背后按住我的手，说“别拔，留着，等我找到工作，给你买染发剂”。 邻居张婶撞见他在劳务市场蹲了半晌，回来跟我说“你家男人是不是泄气了”，可她没看见，那天半夜我起夜，见他坐在床边擦技工证，台灯的光打在红本本上，他用袖口擦得仔细，好像那不是张纸，是块能照亮日子的镜子。 后来我才知道，他每天出门，除了找工作，还去废品站帮人分类铁皮——人家不给钱，给点旧报纸，他攒着卖给收废品的，换了钱就偷偷塞进我工资袋里，夹在几张毛票中间。 有次我数钱时发现多了五块，问他，他挠着头笑，说“厂里发的遣散费，忘了告诉你”。可我知道，遣散费早交了上个月房租。 日子是紧巴，菜篮子里很少见肉星，孩子的作业本正面写完写反面，可每回他把热馒头掰给我一半，说“你当老师费脑子，多吃点”，我就觉得米缸空了怕什么，只要他还揣着冷馒头出门，只要我还能在讲台上写板书，这日子就塌不了。 现在想想，97年那个春天，最难的不是没钱，是看着他明明累得直不起腰，却总对我笑，说“快了，就快找到工作了”；是我明明心疼得掉眼泪，却要笑着给他盛饭，说“今天的粥熬得稠”。 那台旧风扇还在阳台放着，扇叶上落了层灰。前几天收拾屋子，我擦了擦扇叶，按下开关，它嗡嗡转起来，风里好像还带着93年夏天的热气，带着他攥着工资袋回来时的紧张，带着他蹲在劳务市场时，口袋里那块没拆封的创可贴的温度。 日子哪有一直顺的？不过是两个人咬着牙，把冷馒头嚼出甜味，把破技工证擦得发亮，在难走的路上，你扶我一把，我拉你一下——就像那风扇，扇叶转久了会晃，可只要轴还连着，就能一直吹下去，吹散那些紧巴的日子，吹暖往后的岁月。