1964年一个晚上，钱学森从实验室忙碌回到家，和家人共进晚餐，味觉敏感的他感觉到

1964年一个晚上，钱学森从实验室忙碌回到家，和家人共进晚餐，味觉敏感的他感觉到食物味道有点不对，警卫拿去化验后大吃一惊，竟有人在食物里下了毒。   1964年的那个傍晚，钱学森家里的餐桌上气氛陡然凝固，此时距离他在罗布泊见证那声震惊世界的巨响没剩几个月了，但死亡的威胁并不在戈壁滩，反而率先爬上了北京寓所的饭桌，这并不是他在海外遭遇软禁的续集，而是一场真实发生在北京核心地带的致命暗战。   当那盘热气腾腾的红烧肉端上来时，谁也没有意识到死神就潜伏在油脂与酱油的香气之间，钱学森并不是一个美食家，但常年与危险化学品和高精尖数据打交道的经历，让他对此有着近乎直觉的敏感。   刚把肉夹到鼻下，那股平日里熟悉的肉香中，似乎混入了一丝极其细微的怪味，那不仅仅是所谓的“馊”更夹杂着某种难以名状的苦涩与金属气息，这与昨天、前天的味道截然不同“别吃，不对劲”。   这句话瞬间打破了家庭晚餐的温馨，警卫员几乎是冲过来端走了盘子，直奔食品化验室，要知道，为了保证钱学森的安全，周恩来特意指派了有着丰富食品检验经验的段恩润负责他的饮食，所有的食材理论上都是“绝对干净”的。   然而，显微镜和试剂给出的结果让所有人都背脊发凉：剧毒，这并不是食材源头的问题，毒是在饭菜出锅后的那个瞬间投进去的，安保人员顺藤摸瓜，目光锁定在了负责送菜的那对爷孙身上。   那位看似老实巴交、这几日风雨无阻推着板车送新鲜蔬菜的老头，当天就像人间蒸发了一样，把视线拉回后厨的那短短几分钟，一场精心设计的“诛心”戏码刚刚落幕，事实上，敌特分子早就盯上了这条供应链。   那位平日里与钱学森夫妇相处融洽、甚至被视为亲人的老送菜工，几天前在半路遭遇了此生最大的噩梦：一名陌生男子用枪顶住了他孙子的脑门，对于特务而言，无论是在大洋彼岸还是在皇城根下，只要能达成目的，没有什么人性底线是不能突破的。   老人在孙子性命和恩人安危之间崩溃了，那包毒药是他流着泪，趁着大厨和蒋英女士忙碌的空档，颤抖着手撒进去并用筷子搅拌的，但他并没有换来想要的结果，当调查人员在那座破败的荒庙里找到他们时，只看到了两具冰冷的尸体，老头和他的孙儿都被灭口了。   对于藏在暗处的间谍来说，只有死人才永远不会供出幕后主使，这件事给原本就森严的安保工作再次敲响了警钟，从那之后，钱家的厨房变成了真正的“实验室”这不是夸张，是真正配上了从德国进口的专业显微镜和电冰箱。   所有的食材采购渠道被彻底清洗，换成了清一色的“自己人”每一颗白菜、每一块猪肉，都要经过清洗、切样，放在高倍显微镜下寻找是否存在异常晶体，留样观察24小时无碍后才能处理。   这种连开国元帅都未曾享有的“待遇”折射出的是国家对于这位科学巨匠不惜一切代价的保护，其实，这种如影随形的死亡阴影，早在十多年前大洋彼岸的那个码头上就埋下了伏笔，当钱学森还在加州理工拿着5万美元年薪、住着花园洋房时，他眼里的科学是没有国界的。   但当1949年新中国的曙光初现，他决定带上妻子蒋英回国时，美国人却让他见识了什么叫“科学家的国界”那位海军次长金贝尔曾咬牙切齿地说，这个人走到哪里都抵得上五个师的兵力，宁可毙了也不能放。   这绝非一句恐吓，回国之路本身就是一场特工与反特工的较量，想当年在“克利夫兰总统号”靠岸香港的那一刻，码头到罗湖海关仅仅三百米的距离，充满了让人窒息的压迫感，外交部为了骗过眼线，不得不伪造了一封署名“父亲”的家书，告诫他此时万万不可下船乱跑。   在那段碎石路上，一家人手紧紧握在一起，耳边除了船笛，全是这一家人心跳的声音，更早之前，为了消磨他的意志，美国联邦调查局曾把他扔进特米诺岛的监狱，那是精神上的凌迟：探照灯24小时高强度照射，守卫每隔十分钟就用沉重的皮靴踢门查房。   剥夺睡眠、没收了那14磅重的珍贵笔记，半个月的时间，在那座孤岛上，一个意气风发的顶尖学者生生被折磨得失声、暴瘦，甚至一度不仅身体垮了，连说话的能力都暂时丧失，如果没有妻子蒋英没日没夜熬汤照料，没有加州理工同事凑出的那1.5万美金保释金。   钱学森或许真就折在那个黑暗的牢笼里了，即便是保释后的五年，特工的车也像尾巴一样时刻黏在他家门口，他就是在那样的绝境下，完成了《工程控制论》这种在刀尖上行走的心理素质，或许正是他在1964年那个投毒夜晚能如此冷静分析气味异样的原因。   1964年10月16日，也就是投毒风波后的同一年，巨大的蘑菇云在罗布泊升起，三年后的1967年，氢弹试爆成功，再到1970年4月，伴随着长征火箭的轰鸣，“东方红一号”让来自中国的《东方红》乐曲响彻宇宙。   信息来源：纪念钱学森归国七十周年，这场展览在京举行 2025-09-18 18:43·澎湃新闻