1939年，渣滓洞监狱中，特务给女共产党员邓惠中上老虎凳时，无意中碰了一下她的脚底板，邓惠中猛地把腿收了一下。这一下，让特务眼前一亮，好像找到了折磨人的新招。谁能想到，这个被特务视作“突破口”的反应，来自一位已经45岁的母亲。 说起邓惠中这个人，得从她早年的日子聊起。她1904年出生在四川岳池一个穷苦人家，原名叫张惠中，五岁就没了爹，家里全靠她妈拉扯大。 十六岁那年，她嫁给了当地搞地下工作的邓福谦，这人是个老党员，她敬重他，就跟着改了名，叫邓惠中。婚后她一边带孩子，一边学文化，丈夫教她认字，她就借着缝衣服的工夫，点油灯默念书本，慢慢识了上百个字。日子过得紧巴巴的，但她心眼好，总帮邻居干活，村里谁家有事，她都搭把手。 三十岁出头，她已经是两个孩子的妈了，还挤时间考进岳池女子师范学校。毕业后，她先在乡村小学教书，后来当上江西馆小学的校长。白天上课，教孩子们算术认字，晚上她办农村夜校，拉着村民围坐一起讲识字课。抗日战争打响后，1937年卢沟桥事变的消息传到四川，她听着广播里日军轰炸的报道，手里握着的粉笔都捏断了。从那时候起，她开始走家串户，宣传抗日道理，利用当老师的身份，组织妇女抗敌后援会，拉拢乡亲们捐粮捐物，支持前线。 1938年丈夫去延安，她一个人拉扯三个孩子，白天上课，晚上继续办夜校。她把抗日宣传藏在课本里，讲故事时顺带说说救国的事。1939年8月，她正式入党，当上岳池县妇女特支书记和县委妇工委负责人。入党后，她深入田间地头，拉佃户入党，发展先进分子，壮大队伍。一次次开会，她骑自行车送情报，泥路颠簸，她就用布条裹紧裹脚，继续往前蹬。 1946年，她加入中国民主同盟。次年去川北学军事，回来后发动群众练兵。她年近四十，脚有旧疾，但还是带头示范刺杀动作，手里拿着木棍比划枪法。学员列队时，她走过去纠正姿势，手势稳当。那个时候，她腰间别两把手枪，从地主武装手里缴来的，成了华蓥山游击队的骨干，敌人给她起了个绰号“双枪老太婆”。她组织武工队夜袭炮楼，缴获步枪和子弹，解救壮丁。1948年，岳池武胜起义筹备中，她化装成农妇，扛米袋过封锁线，袋里夹层藏银元和情报，步子虽慢，但没出过岔子。 起义失败后，她带全家躲到乡下。八月初，次子邓诚去武胜执行联络任务，被抓了。她听说后，8月4日带长子邓永义、女儿邓叶芸和未婚儿媳张淑珍回家，打算营救。不料邻居告密，做饭时特务破门，全家落网。她被抓时，四十多岁，身上还带着山野的草腥味。 被捕后，先关在岳池监狱，敌人审了半个多月，用竹签钉指甲，一钉一问，她脸上汗珠直掉，咬牙到昏过去。敌人换着花样上刑，她一句没吐。之后和次子邓诚一起押到重庆渣滓洞。那是国民党军统的看守所，关押政治犯的地方，环境恶劣，牢房潮湿，分男女监，轻重分开。 进渣滓洞没多久，审讯就开始了。敌人先用竹签、烙铁、辣椒水轮番上，她腿肿得走不动，还是没松口。有一天，特务把她绑上老虎凳，那玩意儿就是长凳子，把腿固定住，膝下垫砖，每加一块，骨头就疼得像要裂开。她绑着，特务蹲下加砖，手背不小心蹭到她脚底。她脚条件反射一缩，链子响了。特务眼睛亮了，以为找到软肋。 他们立刻脱了她鞋袜，用钢丝刷蘸盐水刮脚心，铁锈味混着盐水渗进去，痒痛交加，比单纯打还难熬。换手指挠、鸡毛扫、猪鬃扎趾缝，轮流来，一夜没停。她腿抽动，汗血混一起，敌人问话，她摇头。敌人累了，收手时，她脚底血肉模糊，腿肿成柱子。拖回牢房，她坐墙角，狱友帮擦伤，她撕棉袄裹脚，继续挺着。 狱中日子更苦，敌人加砖到老虎凳上，腿骨嘎吱响，她上身前倾，汗如雨。间隙灌辣椒水，呛得咳，嘴角辣。电刑时，电流过身，她痉挛，链拉紧，坚持半小时。每次审完，她回牢检查别人伤势，手指点肿块。一次，怀孕的彭灿碧要生，她撕棉袄缝肚兜，绣五角星，针扎破指，继续缝。分饭，她让彭多舀，自己吃霉米团。 她还影响儿子邓诚，隔墙低语，叮嘱坚持。七月，形势紧，长子邓永义、女儿邓叶芸、张淑珍转到合川集中营。她托人送条子给女儿，嘱生活自立，照顾张淑珍。那是她最后的话。 11月24日，情报说大屠杀要来。她在牢里提醒大家警觉。27日傍晚，灯灭，门砸开。特务冲进女牢，把她反绑，押出。和邓诚并肩走松林坡，枪口对准，她喊口号，枪响，两人倒下，血染野草。45岁，她用命守住秘密。
