粟裕唯一的一次大败仗，留下毕生遗憾，是谁打败了他？ 1934年。那时候的中央苏区，日子不好过。为了打破僵局，中央决定派出一支部队，打着“北上抗日先遣队”的旗号，往敌人防守薄弱的浙江、安徽腹地插，意图是调动敌军回援，给苏区解压。 粟裕当时是什么角色？他是参谋长。 那个时候的粟裕，虽然满脑子战术火花，但在讲究资历的队伍里，他的建议往往只能停留在口头上。 而他们的对手是谁呢？ 国民党补充第一旅旅长，王耀武。 他是黄埔三期生，脑子活，反应快，特别擅长逆风局翻盘。就在遇到红十军团之前，他刚在宜黄城下死扛了林彪24天，一战成名。 1934年12月，皖南的冬天湿冷刺骨。红十军团撤到了谭家桥地区。 这时候，王耀武的补充第一旅像条饿狼一样，死死咬在后面。谭家桥这地方，地形很有意思：一条公路穿谷而过，两边是高地，天然的伏击圈。 粟裕看准了地形，觉得机会来了。他和刘畴西商量：咱们在这儿打个伏击，吃掉王耀武！ 计划是这样的：红20师埋伏在公路一侧的石门岗，负责主攻；红21师截断敌人去路；最精锐的红19师埋伏在另一侧，负责扎紧口袋。 这个部署看似没问题，实则犯了兵家大忌。 战斗打响的那一刻，意外发生了。 据说，伏击还没完全展开，红军这边有个战士太紧张，枪走火了。这一响，王耀武那敏锐的神经瞬间绷紧。他没有像一般国民党军官那样慌乱撤退，而是立刻下令：抢占制高点！ 这就是名将和庸将的区别。王耀武一眼看穿了红军的意图，他发现公路边的石门岗虽然有红军，但火力不猛。于是，他集中全旅的精锐火炮和机枪，疯了一样往石门岗上压。 转眼间，伏击战打成了遭遇战，遭遇战又打成了消耗战。 眼看石门岗要丢，整个红十军团都有被反包围的危险。这时候，站在指挥所的粟裕急了，军团长刘畴西也慌了。 必须把高地夺回来！ 命令下到了红19师。师长寻淮洲二话没说，提着枪就冲上去了。这位22岁的年轻师长，是红军里出了名的“拼命三郎”。他知道，这时候要是顶不住，几千兄弟就全得交代在这儿。 寻淮洲带着突击队，迎着王耀武密集的机枪网往上冲。双方在乌泥关、石门岗反复拉锯，尸体堆了一层又一层。 就在战斗最胶着的时候，一颗罪恶的子弹击中了寻淮洲的小腹。 寻淮洲的倒下，成了压垮红十军团的最后一根稻草。 部队乱了。 刘畴西虽然是黄埔一期的大师兄，但在指挥临场变通上，真没玩过师弟王耀武。红十军团全线溃败，只能仓皇向深山转移。 后来的结局，读史的人都不忍卒读： 红十军团被王耀武死死围困在怀玉山。方志敏被俘，刘畴西被俘，最后英勇就义。只有粟裕带着几百人的残部，在密林里像野人一样穿梭，九死一生才突出了重围。 谭家桥的枪声，成了粟裕一辈子的梦魇。但咱们中国有句老话：知耻而后勇。 从那以后，粟裕仿佛打通了任督二脉。他在浙南山区坚持游击战，把劣势兵力运用到了极致。他学会了怎么在刀尖上跳舞，怎么在绝境中求生。 时间一晃到了1947年，解放战争爆发。 这时候的王耀武，已经是国民党山东省政府主席、第二绥靖区司令官，封疆大吏，手握重兵。而粟裕，也成了华东野战军的实际指挥者。 在莱芜战役中，粟裕谈笑间吞掉了李仙洲五六万人，气得坐镇济南指挥的王耀武大骂：“就是放五万头猪，共军三天也抓不完啊！” 紧接着是孟良崮战役。这可是王耀武的心头肉，整编74师，那是他一手带出来的“御林军”，师长张灵甫更是他的得意门生。 结果呢？粟裕百万军中取上将首级，硬是在石头山上把国民党的“五大主力”之首给敲碎了。王耀武听说74师全军覆没，张灵甫战死，悲痛欲绝，据说那天他把家里的收音机都给砸了。 到了1948年，济南战役打响。 仅仅八天八夜，号称“固若金汤”的济南城破。 王耀武化装成小商贩想逃跑，结果在寿光被民兵给扣住了。当他被带到解放军面前时，这位昔日的抗日名将、谭家桥的胜利者，终于低下了高傲的头颅。 虽然打赢了济南战役，活捉了王耀武，报了当年的“一箭之仇”，但粟裕心里那个结，始终没解开。 为什么？因为胜利换不回寻淮洲年轻的生命，换不回方志敏烈士的英魂，也换不回埋在谭家桥的那几千名战友。 建国后，粟裕身居高位，但他生活极简，唯一的爱好就是看地图。晚年的时候，他好几次回到谭家桥。 他甚至专门派人去寻找寻淮洲的遗骨。当得知寻淮洲的遗体当年被敌人挖出来示众、最后草草掩埋时，这位指挥过千军万马的大将，痛哭失声。 1984年，粟裕将军逝世。 遵照他的遗愿，家人将他的部分骨灰带到了谭家桥。 没有隆重的仪式，没有喧天的锣鼓。在青山翠柏之间，粟裕的骨灰融进了那片红土地。生前，他没能把兄弟们带出包围圈；死后，他选择回去，永远陪着他们，以此来弥补那份延续了半个世纪的遗憾。
