1956年。一个女人在床上疼得死去活来，突然，一个东西从她身体里掉了出来。 她长舒一口气，捡起来，扔进马桶，按下了冲水键。 这个女人是张爱玲。被冲走的是她未出世的孩子。 听着是不是特别冷血，特别残忍？ 可你得知道，就在几个月前，36岁的她，身在异国他乡，名气归零，兜比脸还干净。她抓住了一根救命稻草——一个65岁的、同样穷困潦倒的白人作家。 一把年纪，天雷勾地火。她以为是爱情，是依靠。 结果，她怀孕了。 她写信告诉他，以为等来的是安慰和担当。结果等来的是一句冰冷的话：孩子打掉，我们就结婚。我养不起。 她自己的童年什么样，她比谁都清楚。缺爱，冷漠，像活在一口深井里。 她怕了。她怕这个孩子，会成为另一个自己，把她童年的苦难再原封不动地复制一遍。 纽约的冬天冷得刺骨，出租屋的暖气时好时坏，张爱玲裹着单薄的大衣坐在马桶旁，听着水流哗哗作响，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是铁石心肠，只是尝够了“一无所有”的滋味——在上海时，她是万人追捧的才女，笔下的爱情缠绵悱恻，可现实里，她连自己的生活都经营得一塌糊涂。离开故土时，她带着仅有的积蓄和对新生活的憧憬，可西方文坛根本不认“张爱玲”这个名字，翻译的稿件屡屡被拒，房租都快交不起了。 那个叫赖雅的白人作家，是她在落魄时遇到的“同类”。他曾是好莱坞的编剧，晚年却穷困潦倒、疾病缠身，可他懂她的文字，会夸她的才华。对长期缺爱的张爱玲来说，这份懂得就像暗夜里的一点光，让她不顾一切地扑了上去。她以为年龄差距、种族隔阂都能被爱情克服，却没料到，现实的骨感比她笔下的任何故事都更残酷。 怀孕的消息传来时，她也曾有过片刻的动摇。或许是女人天生的母性，或许是想抓住点什么来维系这段关系，可赖雅的回信像一盆冰水，浇灭了她所有的幻想。“我养不起”，五个字轻飘飘的，却道尽了成年人的无奈与自私。张爱玲太清楚，没有物质基础的爱情，连尊严都保不住，更何况是一个孩子？她想起自己小时候，父母感情不和，父亲暴躁，母亲远走，她在偌大的宅院里像个透明人，吃尽了寄人篱下的苦。那种孤独和无助，她这辈子都不想再让任何人经历，哪怕是自己的孩子。 有人说她狠心，可谁又知道，堕胎后的那些日子，她是怎么熬过来的？身体的疼痛还没消退，就要强撑着去翻译稿件赚钱，因为赖雅的“结婚承诺”并没有带来安稳的生活。婚后不久，赖雅就中风瘫痪，张爱玲不仅要赚钱养家，还要照顾这个比她大29岁的丈夫，一照顾就是十年。那些年里，她常常在深夜写作，累得直不起腰，可只要想起那个未出世的孩子，心里就会泛起一阵隐痛——如果当时把孩子生下来，她该怎么兼顾照顾丈夫和抚养孩子？孩子又会在怎样的困境中长大？ 张爱玲的一生，都在逃离童年的阴影，却终究没能摆脱命运的枷锁。她笔下的女性大多命运多舛，而她自己，也在爱情与现实的夹缝中苦苦挣扎。她不是不爱孩子，而是太懂“缺爱”的代价，太清楚“贫贱夫妻百事哀”的道理。在生存都成问题的情况下，她选择放弃孩子，或许不是最好的选择，却是最无奈的选择。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
