在一档节目中，鲁豫曾问陈晓:“你的朋友多吗？”陈晓摇摇头:“我没有朋友。”主持人惊讶:“怎么会没有朋友？”陈晓解释道：“小时候觉得全世界都是朋友，长大后发现，我把人家当朋友，但人家没想跟我做朋友。” 演播厅的灯光暖黄，鲁豫手里的题词板轻轻敲着桌面，笑着看向对面的陈晓：“听说你私下里挺宅的，那朋友应该不少吧？能凑几桌麻将？” 陈晓正转着手里的玻璃杯，闻言抬了抬头，睫毛在眼下投出片淡淡的阴影。他顿了两秒，轻轻摇了摇头：“我没有朋友。” 空气好像顿了一下。鲁豫挑了挑眉，手里的笔都停了：“怎么会没有朋友？你这圈子里，合作过的演员、导演，低头不见抬头见的……” “那不一样。”陈晓打断她，指尖在杯壁上划着圈，声音放轻了些，“合作时能聊剧本、能开玩笑，收工了各回各家，微信里除了工作对接，半年都不会说句话。这算朋友吗？” 他忽然笑了笑，眼里有点自嘲：“小时候不是这样的。我老家院子里有棵大槐树，夏天一到，全院的小孩都在树下玩弹珠。那时候觉得全世界都是朋友——跟我分半块橡皮的是朋友，帮我背黑锅挨打的是朋友，连抢我冰棍的，第二天递颗糖过来，也能勾肩搭背称兄道弟。” 他说起小时候，语气里带着点怀念。“有次我摔断了腿，同班的小胖每天放学绕远路来给我补课，背着我去厕所，连他最宝贝的变形金刚都塞给我玩。那时候我以为，朋友就是这样，能好一辈子。” 可这“一辈子”，在他十五岁那年断了。那天他去小胖家，想分享刚考上艺校的好消息，却在门外听见小胖跟他妈妈说：“陈晓要当明星了，以后肯定看不上我们了，别跟他走太近。”他攥着录取通知书站在楼道里，听见自己心跳得“咚咚”响，像敲鼓。后来小胖见了他，眼神躲躲闪闪，再没提过变形金刚的事。 “从那时候起，就有点怕了。”陈晓拿起玻璃杯抿了口，“怕自己掏心掏肺，人家却在背后掂量——你有用没用，值不值得交。” 进了演艺圈，这种感觉更明显。拍第一部戏时，他跟同组的男演员住一个房间，每天一起对台词、吃盒饭，他以为处成了兄弟，杀青时还特意买了对同款手链。可后来在颁奖礼上遇见，对方笑着跟他握手，眼神却像在看一个“合作对象”，连句“最近好吗”都没问。 “有次我生病住院，发了条朋友圈说想吃老家的馄饨。一个平时不怎么联系的场务大哥，连夜坐火车从横店赶到我家，让我妈煮了馄饨，又坐最早的高铁送回来，保温桶外面还裹着棉被。”陈晓说到这儿，眼睛亮了亮，“可你说，这算朋友吗？我们平时连微信都很少聊。” 鲁豫没说话，演播厅里静悄悄的，只有空调的风声。 “其实也不是孤单。”陈晓笑了笑，“现在更习惯一个人待着，看看书，拼拼乐高，或者开车去郊外待一天。不用琢磨对方说这句话是不是有别的意思，不用想着下次回礼该送什么，反倒踏实。” 他想起去年冬天，在剧组拍夜戏，零下十几度，他裹着羽绒服蹲在角落看剧本，同组的老演员走过来，往他手里塞了个暖宝宝，没说什么就走了。后来他才知道，那老演员自己冻得关节炎都犯了，暖宝宝是特意让助理多买的。 “可能朋友这东西，不一定非得天天腻在一起。”陈晓望着窗外，“就像冬天里的暖宝宝，平时不起眼，冷的时候递过来，那点热乎劲儿，就够记很久了。” 节目播出后，有人说陈晓“孤僻”，也有人说“这才是成年人的常态”。陈晓没回应，只是在微博上发了张照片——一棵老槐树下，摆着几颗弹珠，配文：“小时候的朋友，活在回忆里也挺好。” 其实他心里清楚，不是没有朋友，是长大后的朋友，换了种模样。不再是勾肩搭背喊“哥们儿”，而是隔着距离，却能在需要时递上一颗暖宝宝；不再是天天见面，却能在多年后重逢时，相视一笑就懂对方没说出口的话。 就像此刻，他手里的玻璃杯渐渐温了，窗外的阳光正好，心里也没那么空——或许朋友这回事，从来不是数量的多少，而是有没有那么几个人，让你觉得，这世界不算太凉。
