一位中学女老师38岁因男方不肯换旧家具当场退婚，此后三十多年没再谈过恋爱，最后一个人病在家里，走了几天才被发现。 她教了一辈子语文，学生都说她批作文细到标点，可轮到自己的人生，她一句凑合都不肯。 男方觉得旧木桌还能用，她偏要一套新家具，不是钱的事，是“我把婚姻当新日子，你把我当省钱的办法”婚约一撕，她搬回职工宿舍，把晚自习加到十点，周末也在办公室改卷子，同事介绍对象她笑笑说“一个人更清净”退休那年她五十出头，头发全白，仍自己买菜做饭，邻居只记得她门口常挂一把黑伞。 后来病发倒地，没人知道，直到楼道传臭味。 十年前的事最近被学生拍成短视频，千万播放，评论区吵翻天，有人骂男方抠门，有人叹她太倔，更多人问：换套家具就能散的婚姻，到底哪边更可怜。 婚姻不是非结不可，但把一辈子活成赌气就太亏了。 她拿旧桌子试人心，试散了，也把自己关了一辈子。
