“安乐死是个大骗局？”瑞士的安乐死服务声称，患者只要躺进自杀舱，按下一个按钮，就

“安乐死是个大骗局？”瑞士的安乐死服务声称，患者只要躺进自杀舱，按下一个按钮，就能无痛地离开人世。可事后在一些选择安乐死者的遗体上，却发现了细思极恐的异常痕迹。   首先得戳破最核心的谎言，瑞士从来就不是安乐死合法的国家，法律允许的只是“协助自杀”，这俩概念被机构故意搅成一锅粥，目的就是忽悠全世界走投无路或渴望“体面”的人送上门来。   所谓“协助自杀”，要求致死动作必须由当事人自己完成，且协助方不能有实质性经济利益，可这些机构早就把“不能牟利”的法律底线踩得稀碎，把人命当成了最赚钱的生意。   那个火遍全网的Sarco自杀胶囊舱，刚亮相就喊着“通过法律审查”“合法合规”，结果被瑞士卫生部门和伦理委员会打脸。   这玩意儿根本没通过全国统一正式审批，仅在少数州有有限使用许可，所谓“全面合法”纯属夸大宣传。   更讽刺的是，开发者菲利普·尼茨克早有虚假宣传黑历史，之前就谎称胶囊舱已获全国批准，至今也没拿到联邦层面的正式资质。   去年9月它第一次“投入使用”，64岁美国女性在森林小屋里按下按钮，开发者隔着视频宣称“两分钟失去意识、五分钟死亡，一切符合预期”，但现场目击者看得明明白白，她的手臂肌肉一直在不受控制地抽搐。   这哪里是“毫无痛苦”，分明是身体缺氧时的本能挣扎，只不过当事人再也没法开口诉说感受。   从医学角度看，不管是氮气窒息还是药物注射，人体自我保护机制都不会轻易放弃，就算意识模糊，心脏和呼吸肌肉也会本能自救，那些抽搐、痉挛都是痛苦信号，只是被机构用“正常反应”轻飘飘掩盖了。   更让人不寒而栗的是所谓“亡者尊严”，完全是骗钱的口号。   网传“苏黎世湖底发现三百多个‘尊严’机构骨灰坛”虽未获官方证实，但前员工爆料，这类机构的“骨灰妥善安放”根本名不副实，并非按承诺存入专用墓地或交付家属，而是批量集中处理，甚至有未经家属同意就随意处置的情况。   嘴里喊着“维护尊严”，转头就把逝者骨灰当普通垃圾处理，这种前后矛盾的操作，把虚伪刻进了骨子里。   “尊严”机构创始人路德维格·米勒尼靠这门生意早就成了百万富翁，可当被要求公开财务状况时，他强硬拒绝称是“私人问题”，说白了就是怕被人发现赚黑心钱的内幕。   这背后的盈利模式简直一本万利，跟“公益”“解脱”半毛钱关系没有。   想享受服务得先当会员，“尊严”机构年费约600瑞士法郎，“解脱”机构约300瑞士法郎，看似不多，但客户基数大，且大量人中途放弃或自然离世，会员费一分不退，机构光靠这个就能躺着赚钱。   成为会员后还要经过所谓“严苛审核”，其实很多时候就是走个过场，有的外国人从入境到完成“协助自杀”不到24小时，医疗评估、心理评估根本没做到位，只是应付法律流程。   审核通过后，得入住指定服务场所，整套服务费用折合人民币11万至22万元，美其名曰“包含专业陪护和场地服务”，实则每个环节都在赚钱。   台湾主持人傅达仁当年花了约130万新台币，几乎掏空一辈子积蓄，现在费用还在水涨船高，部分高端套餐甚至突破50万元，可机构实际成本低得吓人，要么是两杯镇静类药物，要么是150块钱成本的液氮，利润高到让人咋舌。   更离谱的是这些机构还搞“自杀旅游”，专门吸引外国人前来，“尊严”机构85%的客户都是外国人，以德国、英国、法国人居多。   他们敢这么明目张胆，就是利用了瑞士法律的模糊地带，法律规定协助自杀不能出于自私动机，但没有明确界定标准，也缺乏完善监管，让机构成了监管真空里的暴利产业。   有个叫The Last Resort的“新机构”，曾宣称推出20美元廉价自杀舱服务，结果被证实是无资质网站炒作，目的是吸引流量和潜在客户，正规机构绝不会搞“廉价服务”，反而会抬高价格营造“高端体面”的假象。   还有104岁的澳洲科学家戴维·古多尔，没有身患绝症，只是觉得晚年生活失去尊严，就被机构当成“宣传工具”，众筹旅费远赴瑞士进行协助自杀。   机构全程配合媒体报道，把他的案例打造成“追求生命尊严”的宣传样本，却绝口不提背后收取的高额服务费，这场被全程报道的“体面告别”，本质上就是一场付费广告。   这些机构一边打着“人权”“尊严”的旗号，一边干着宰客牟利的勾当，所谓“无痛死亡”是谎言，“维护尊严”是噱头，本质上就是把人的绝望和对死亡的敬畏，变成可以量化的商品。   他们故意模糊法律边界，虚假宣传设备合法性，隐瞒死亡过程中的痛苦，随意处理逝者骨灰，所有操作都围绕“赚钱”二字。   那些花光积蓄的人，以为能换来体面告别，殊不知只是成了机构账本上的一个数字，死后连骨灰都可能得不到妥善安放。   所谓“安乐死”，不过是一场让人心寒的骗局，把最沉重的生命议题，变成了资本逐利的工具。