春晚舞台上一曲《说唱脸谱》惊艳全国，谁能想到五年后这个声音会永远沉寂。 28岁的谢津从亚运新星到纵身一跃，中间隔着的不只是时间。 1971年出生在音乐世家的谢津，从小就泡在母亲的歌声里。 15岁拿下歌唱比赛亚军时，评委说这嗓子是老天爷赏饭吃。 市艺术团的舞台磨练让她早早懂得，掌声里藏着的不只是认可。 1990年亚运会闭幕晚会，《亚运之光》的旋律让全国记住了这个清亮的声音。 华纳唱片递来的合约附带80万制作费，当时能拿到这个数的女歌手，扳指头都数得过来。 和毛阿敏、那英同台领奖时，她眼里的光比奖杯还亮。 1994年春晚后台，谢津对着镜子反复练身段。 《说唱脸谱》里京剧的老腔和流行的节奏在她嗓子里打架，最后竟揉出了新意。 直播镜头扫过时，她特意挑了挑眉，台下掌声雷动那一刻，她以为这条路能一直走到头。 南京演出的音响突然炸麦时，谢津正唱到高音。 工作人员递来的备用话筒没开，她听见台下的哄笑。 后来有人说她当场把话筒砸向调音台，又在后台拦住负责人。 再后来，"掌掴高管"的说法像藤蔓一样缠上来。 公司解约的通知来得比想象快。 原本排满的通告表一天天空下去，电话铃越来越安静。 那个年代没有社交媒体，封杀就像往水里扔石头，连涟漪都很难扩散。 她开始在深夜喝酒，母亲悄悄把酒瓶换成温水，她抱着空杯子哭到天亮。 1999年情人节的雪下得不大。 邻居说前一晚还听见她家有歌声，是那首没发表的《生命的星》。 母亲发现她时，窗台上的仙人掌开了朵小黄花，那是她住院时朋友送来的，一直说要等花开了就重新录歌。 现在KTV里点《说唱脸谱》，屏幕上还是她当年的模样。 我觉得那个年代的娱乐圈，对才华的包容度远不如现在。 前阵子看到某个歌手因为舞台事故道歉的新闻，突然想起谢津，如果当时有人拉她一把，或许她能把那股冲劲变成更长久的力量。 窗台上的仙人掌后来被母亲移到了阳台。 每年花开的时候，老太太会对着花唱《亚运之光》，唱到"星光洒满亚细亚"就停下来。 那盆花到现在还活着，就像有些声音，就算消失了，也总能在某个瞬间突然回响。
