1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件!谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 魏德友出生在1940年的山东沂水，那地方是沂蒙山区，土地不算肥沃，村里人靠天吃饭。他从小帮家里干活，挑水砍柴，练就一身力气。年轻时参军，进了北京军区，部队生活让他懂得了责任。每天操练，扛枪跑步，风里来雨里去，皮肤晒黑了，眼神却越来越亮。1964年，转业时他24岁，响应号召去新疆。那边是萨尔布拉克草原，其实是戈壁滩，风沙大，冬天冷得能冻僵人。他和30多名战友一起过去，开荒种地，还得巡边护界。母亲舍不得，让他先回家成家再走。他就这样回了老家，准备找个能一起去边疆的媳妇。这段经历，让他从一个农村小伙变成了边防骨干，骨子里多了一份对国家的担当。 回到沂水老家，魏德友的消息传开，村里姑娘们蜂拥而至。他长得高大英俊，军旅生涯添了股硬气。相亲那天，院子挤满人，大家都好奇这个从部队回来的小伙会挑谁。他坐那儿，不慌不忙，说出结婚条件：必须跟他去戈壁滩安家，一辈子守边境。这话一出口，姑娘们傻眼了。新疆那地方，远在天边，条件苦，风沙漫天，谁愿意离开家乡的舒适生活？大部分人听了，转身就走，只剩下一个叫刘景好的姑娘答应下来。她是村里人，没多犹豫，就跟了他。两人很快结婚，婚礼简单，村里人议论纷纷，但魏德友没在意。他觉得，先把苦说清楚，免得日后后悔。这件事反映出他的直性子，也显示出他对边疆的责任感，不是随便说说。 婚后，魏德友带着刘景好去了新疆萨尔布拉克。那片区域超过50平方公里，无人区，冬季西伯利亚冷空气南下，暴雪深达一米，夏天蚊虫多得能咬烂皮肤。他们住地窝子，简陋得只能挡风雪。魏德友继续屯垦戍边，一手拿镐头开荒，一手拿枪巡逻。战友们陆续撤回内地或团部，但他选择留下。20世纪80年代，连队裁撤，他主动守边，放牧羊群，顺便协助边防官兵监视界线。每天清晨升国旗，带上水壶、收音机和望远镜出门，沿着边境走十几公里。堵截过界牲畜上万头，劝返临界人员千余人，没出过涉外事件。这份坚持，让他成了边境的活地图，熟悉每块界碑的位置。 刘景好起初不适应新疆的苦，哭过闹过，但渐渐习惯了。她学着放羊，帮丈夫巡边，两人成了边境上的夫妻哨。生下女儿魏萍，一家人在荒原上生活。魏德友教女儿认界碑，骑马巡逻。女儿长大后，本来有机会去城市工作，但2017年她放弃了，回来接班，当护边员。现在一家三口还在那儿守着。魏德友巡边总里程近20万公里，相当于绕地球赤道5圈。边防连队换了19任连长，20任指导员，他从“魏哥”变成“魏叔”。官兵们交接时，总嘱咐照顾好他。这故事告诉我们，忠诚不是喊口号，而是日复一日的行动。 1983年，魏德友入党，成为共产党员。这让他守边的动力更足。党号召屯垦戍边，他就一干到底。获得过全国道德模范、诚实守信奖，还在2019年被评为最美奋斗者。2021年，拿到七一勋章，那是他一生坚守的认可。北京领奖时，他说自己不觉得苦，既然来了，就要坚持。媒体报道他时，常提到那句“界碑在哪儿，国就在哪儿”。这话说得很实在，接地气。很多人问他为什么不走，他总说，总得有人守着这片土地。战友们离开，他没怨言，继续干活。这份心态，让人佩服，不是每个人都能做到。 魏德友的守边生活，充满了实际挑战。冬季巡逻，风雪大，容易迷路。有次夫妇俩冻僵，被官兵救回，留下冻伤疤。但他们没退缩，继续前行。夏天蚊虫叮咬，皮肤肿起，他们用草药擦拭，坚持放牧。羊群是他们的伴侣，100多只羊跟着巡边。魏德友用旧望远镜观察界线，收音机听新闻，水壶装水解渴。这些小物件，见证了他们的日常。女儿魏萍从小在边境长大，学会骑马赶羊，现在她也巡边，延续父亲的事业。这一家子，用实际行动守护国家大门，让身后亿万人安心。
