一次，曹德旺接受采访时说：我在中国挣一千万元，要交税国家680万元，拿到手320万元。 这话一出口，网上直接陷入争议。 有人骂他崇洋媚外，说企业家就该为国交税；也有人觉得他说的是实话，制造业的成本压力确实不小。 2017年说这话时，曹德旺已经在玻璃行当摸爬滚打了四十多年。 从最早在福清玻璃厂当采购员，他就养成了算细账的习惯。 承包工厂那会儿，他盯着供应链上的每一个环节，硬是把原材料成本压下去三成，这才让小厂活了下来。 所以当他说出“中国税收、原材料更贵”时，背后是几十年和成本较劲的直觉。 那年他决定去美国建厂，密歇根州政府递来1.3亿美元的补贴，天然气价格只有国内的三分之一，电力成本低两成。 他带着10亿美元投进去，想着把汽车玻璃卖到北美市场。 可国内网友不买账，“资本外流”的帽子扣了过来，连带着海尔、美的这些同期出海的企业也被骂了一通。 但现实很快给了他一记耳光。 2018年中美贸易摩擦起来，美国对中国零部件加征关税，福耀出口成本噌地往上跳。 2020年疫情后，中国制造业率先复苏，供应链优势一下凸显出来。 他去美国工厂转了一圈，发现当地工人效率比国内低15%，物流成本也没之前划算。 本来想在美国复制国内的成功，但后来发现本土供应链的根还是拔不掉，慢慢又把产能迁了回来。 曹德旺对钱的态度一直挺特别。 2008年汶川地震，他匿名捐了2000万；2020年疫情，直接拿出1亿。 2011年更狠，把35亿市值的股权捐出去，成立河仁慈善基金会，开创了用股权做慈善的新模式。 现在基金会每年审计报告都公开，乡村教师支持计划已经帮了1万名老师，倒没人再说他作秀了。 他写过本自传叫《心若菩提》，里面净是苦日子。 9岁辍学卖烟丝，后来倒水果、卖玻璃，四次差点破产。 最惨的时候抵押房产凑钱，就为了保住工厂。 书里有句话我印象很深：“卖假货能赚快钱，但客户下次就不找你了。” 所以早年发现一批玻璃质量有问题，他直接销毁20万的货，这才有了后来福耀的口碑。 我觉得，曹德旺身上最难得的，是把“难”变成“能”的本事。 制造业苦，他守了五十年，把福耀做成全球汽车玻璃老大，占了30%的市场份额；慈善不好做，他用股权捐赠趟出条新路，河仁基金会累计捐了50多亿。 这种把行业痛点变成自己优势的能力，比赚多少钱更值得琢磨。 河仁基金会最新的审计报告里，有一页记着给乡村教师发补助的明细，每一笔都标着姓名和学校。 《心若菩提》再版时，曹德旺加了段话：“真正的企业家，要把企业当儿子养，把财富当女儿嫁。” 这种把制造业坚守做成全球标杆，把财富变成解决社会问题工具的能力，或许就是他留给这个时代最实在的东西。
