1955年，钱老刚回国。陈赓大将问他：“中国人搞导弹行不行？”钱老斩钉截铁地回答道：“怎么不行？外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？”五年归国路，十年两弹成：在这个特别的时刻，更加怀念钱老、更加缅怀郭永怀先生、更加忘不了邓稼先先生——国士无双 钱学森出生于1911年，在浙江杭州长大，早年在北京和上海完成学业，1934年从上海交通大学机械工程系毕业。1935年，他以公费留学生身份前往美国麻省理工学院航空系学习，面对国外环境，他专注航空工程，一年后拿到硕士学位，然后转到加州理工学院，跟随冯·卡门教授研究火箭技术。 到28岁，他已成为航空专家，获得美军上校军衔，参与军方机密项目。1950年，他决定回国，却遇到美国当局扣押文件和拘留，长达五年软禁，直到1955年才返回祖国。 郭永怀1909年出生在山东荣成，1929年进入南开大学预科，后转清华大学物理系，1935年毕业后去加拿大多伦多大学应用数学研究所深造。1945年，他转到美国康奈尔大学航空工程研究所，专攻空气动力学，发明了变形坐标法。1956年，他带家人回国，加入中国科学院力学研究所，任副所长，投身爆炸力学和弹头设计。 邓稼先1924年出生在安徽怀宁，1941年考入西南联合大学物理系，1945年转北京大学，1948年去美国普渡大学读理论物理，1950年获博士后立即回国，任北京大学物理系教师，后调入中国科学院近代物理研究所，从事核物理研究。 这三人背景不同，但都从海外带回专业知识，回国后合力推动国防科技进步。钱学森侧重火箭导弹，郭永怀专注力学应用，邓稼先精于核武器理论。 1955年钱学森回国后，很快投入导弹工作。那年冬天，他在哈尔滨军事工程学院考察时，与陈赓大将讨论导弹可行性，得到积极回应。这推动他起草建立国防航空工业意见书，提出组织方案和发展措施。1956年，国防部第五研究院成立，他任院长，负责导弹火箭研制。随后，他主持喷气和火箭技术规划，参与近程导弹和中近程导弹研制，以及第一颗人造地球卫星工作，还领导导弹运载原子弹试验。 郭永怀回国后，专注于力学研究，1960年加入核武器研究所，从事核弹和氢弹力学问题。他在爆炸力学领域贡献突出，帮助解决弹头设计难题。邓稼先1958年调入核武器项目，领导原子弹理论设计，后来参与氢弹原理探索，推动从基础研究到实战应用。 三人合作面对技术挑战，从1956年起，逐步攻克难题。钱学森负责运载系统，郭永怀处理结构力学，邓稼先专注核装置。1960年，第一枚导弹东风1号发射成功。1964年，原子弹爆炸试验完成。1966年，导弹与原子弹结合试验实现。1967年，氢弹试验成功。这些步骤让中国核导弹具备实战能力，整体推进国防科技至少20年。 他们在荒漠基地工作多年，克服设备短缺，依靠计算和实验逐步验证方案。整个过程从归国到两弹成功，用了大约十年时间，奠定航天基础。 三人贡献扩展到更广领域。钱学森参与制定星际航空规划，建立工程控制论，推动东方红卫星1970年发射，还涉及核潜艇和水下导弹发射。郭永怀主导热核武器结构研究，确保空投试验可靠。邓稼先解决氢弹关键原理，后续领导核武器改进。 他们的工作影响中国航天从起步到自主。郭永怀1968年12月5日从青海基地返回北京途中，飞机失事，他保护绝密资料，不幸去世，时年59岁，成为两弹一星唯一烈士。邓稼先因长期接触辐射，1986年7月29日在北京因癌逝世，时年62岁。 钱学森继续工作到晚年，1991年获国家杰出贡献科学家称号，2009年10月31日在北京去世，时年98岁。 这些成果让中国掌握独立核威慑和卫星技术，后续载人航天和探月工程从中受益。航天员归来报告进展，成为传承传统。他们的努力让国防科技自立自强，至今激励后辈。
