1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。 这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。 当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十五岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。 春日的阳光透过榕树的枝叶，在母亲花白的头发上洒下细碎的光斑。听到门响，老人缓缓睁开眼，浑浊的目光落在黄旭华身上，起初是一片茫然，过了好一会儿，那双眼睛里才慢慢泛起波澜。 黄旭华蹲下身，握住母亲枯瘦如柴的手，哽咽着喊了一声“娘”。母亲的嘴唇微微翕动，想回应什么，可话到嘴边，却只是化作了几声轻轻的叹息，大颗大颗的泪珠顺着布满皱纹的脸颊滚落下来。 这三十年，对母亲来说是数不清的日夜牵挂，她不知道儿子去了哪里，不知道儿子在做什么，只知道他在为国家做事，要守着一个不能说的秘密。邻里间偶尔会问起，她也只是摇摇头，说儿子忙，忙点好。 黄旭华看着母亲，心里像被什么东西揪着疼。当年接到研制核潜艇的任务时，他二话不说就背起了行囊，这一去就是三十年。核潜艇是国之重器，关乎国家海防安全，项目的保密级别高到极点，他不能写信，不能打电话，甚至连一张照片都不能寄回家。 多少次夜深人静，他看着窗外的月亮，想起母亲在榕树下盼归的身影，只能把思念埋在心底，转身继续投入到复杂的图纸计算和试验数据核对中。 这次深潜试验，他亲自随艇下潜，几百米深的海底，水压巨大，任何一点微小的失误都可能酿成灾难，可他心里除了试验的成败，最惦记的就是家里的老母亲。试验成功的消息传来，他第一件事就是向上级申请，要回一趟家。 院子里的老榕树还是当年的模样，树下的石凳磨得发亮，墙角的青苔长得愈发厚实。母亲拉着他的手，不肯松开，一会儿摸摸他的脸颊，一会儿看看他的头发，像是要把这三十年的空白都填补回来。 黄旭华陪着母亲坐在榕树下，说着些家长里短，村里谁家添了娃，谁家盖了新房，那些无关紧要的小事，两人却聊了很久。关于核潜艇，关于深潜试验，他一个字都没提，他怕母亲知道那些危险，会整夜整夜睡不着觉。 这就是老一辈科研工作者的选择，把国家的重任扛在肩上，把对家人的亏欠藏在心底。我们总说岁月静好，却忘了是有人替我们负重前行。 黄旭华们隐姓埋名的三十年，换来的是中国核潜艇事业的突破，换来的是国家海防的坚不可摧。这份牺牲，不是一句简单的“奉献”就能概括的，那是用无数个日日夜夜的思念和割舍换来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：央视新闻《国家记忆》栏目、《黄旭华传》、人民日报人物专访