她走那天，天闷得像一口倒扣的锅，医院走廊的风扇吱呀转，却吹不动空气里的苦味。27岁的阿桃被推出病房时，脸上还留着一点淡妆，是她闺蜜拿口红偷偷点的，说“下去也要气色好”。被子拉到下巴，露出一截手腕，细得能让戒指当手镯转圈。谁能想到，一年前她还半夜撸串、拍胸脯吹牛“铁胃”，如今却被一张“胃萎缩晚期”通知单轻轻带走。 事情得从总缠着她的“小毛病”说起。先是吃点饭就胀，像塞了块石头；后来半夜反酸，酸水一路烧到喉咙，她以为年轻抗得住，吞几片达喜继续熬夜赶方案。直到体重从一百一十斤掉到九十斤，牛仔裤直接挂胯骨，她才想起去医院。胃镜报告出来，医生盯着屏幕皱眉：“胃缩成拳头大，皱褶像旧塑料袋，年纪轻轻怎么糟蹋成这样的？”阿桃吐吐舌头：“忙嘛，三餐并一餐，咖啡续命。”那句“咖啡续命”后来成了闺蜜群里最扎心的梗。 住院后，她倒乐观，把病房叫“减肥营”，每天举着输液管自拍，配文“锁骨养鱼打卡”。可胃不给面子，吃啥吐啥，最后连粥汤喝两口都飙绿胆水。医生悄悄跟家属说：“准备吧，胃已罢工，营养进不去，全身器官排队下班。”爸妈听完，一夜之间把头发愁白，背过身抹泪，转回身还冲她笑：“闺女，咱不怕，咱买最贵的营养液。”阿桃眯着眼笑，笑得比哭还难看。 临走前一晚，她突然精神，要喝奶茶，加布丁、椰果、双倍奶盖那种。护士拗不过，让爸爸去楼下买，她吸了小小一口，眯眼像尝到人间至味，然后把杯子递给陪护的闺蜜：“替我喝了吧，别浪费。”闺蜜刚转身，她轻声补一句：“别减肥了，好好吃饭，下辈子咱们一起胖成球。”半夜三点，监护仪开始拉长音，她攥着妈妈的手，指甲掐进肉里，却软软留下一句：“妈，别怪我，我实在太累了。” 清晨，人走，病房空出半袋营养液，还滴答滴答，像没说完的话。爸妈收拾遗物，在她的包里翻出一本手账，最后一页写着：“如果还有时间，想回家吃爸爸做的红烧鲫鱼，要炸得焦一点；想陪妈妈逛超市，推大购物车，买酸奶不看出厂日期；想跟闺蜜去海边，穿碎花长裙，不再P图；想告诉所有熬夜晚起不吃早饭的年轻人，胃不是铁，它也会哭，也会碎。”字被水渍晕开，像谁偷偷哭过。 火化那天，爸妈选了她最肥大的T恤当寿衣，因为“宽松点，胃不疼”。闺蜜把没喝完的奶茶放灵台，插上吸管，像等她来续杯。后来，每到她生日，群里会默契地发一张饭菜合照，桌上永远留一副空碗筷。有人把阿桃的故事剪成短视频，配文只有一句：“27岁，胃没了，人也没了，别再说忙到没时间吃饭，真没时间的是她，不是你。”刷到的人手指一滑，外卖单里冰可乐换成热豆浆，凌晨一点的加班桌边多了一杯燕麦，动作微小，却像对远方的一个姑娘轻声回应：“桃，我今天有好好吃饭，你看到了吗？”阿桃 来源：青岛新闻网
