刘威两次被甩，51岁才当爹，如今68岁在剧组生龙活虎。 第一次，何晴拍完《风

刘威两次被甩，51岁才当爹，如今68岁在剧组生龙活虎。 第一次，何晴拍完《风荷怨》，头也不回地跟了许亚军。五年感情，散得干干净净。第二次，小他23岁的杨若兮，在发布会现场哭成泪人，对着媒体喊话“威哥失踪了”，他也没回头。两段人尽皆知的感情，结局都是他被留在原地。 然后他消失了。再出现时，身边是默默无闻的化妆师王晓宇。51岁，他在美国当了爸爸。儿子被诊断出自闭症，他推掉一半戏约，每天陪孩子做四小时康复训练。孩子开口叫“爸爸”那天，他一个人在车里坐了很久。 如今他68岁。凌晨四点起床健身，为了拍打戏能亲自上阵。去年演乡村教师，把自己晒得黝黑，手指缝里都带着泥土。他不再谈过往任何一段感情，只说：“我现在的责任，是让老婆孩子每天醒来觉得踏实。” 你看，命运甩给他最烂的牌——公开的难堪，私密的伤痛。但他把这张牌扣在桌上，用二十年时间，沉默地换了一副新局。男人的坚韧，不是永不摔倒，而是每次摔倒后，拍拍土，把日子过出另一种扎实的热气。他不争旧事对错，只修当下福田。