国乒最可怕的，不是孙颖莎又赢了，而是她15岁开会时就这个姿势。 照片拍于2017年，广东梅县。一圈队员里，只有她身体前倾，双手交叠放在桌上。队友喊她“莎局”——不像小孩，像来主持会议的。七年过去，她连续42周世界第一，在重庆把92.3%的胜率砸进记分牌。刘国梁说对了：“她12岁就敢找教练论战术。” 撕开“天才”标签，里面全是连续性。短发留到现在，只是多了缕冠军金的挑染；握毛笔的独特手势，从梅县练到巴黎奥运村的vlog里。心理学解释这叫“心理定力”，对手体会到的，是每次交手都像在打一个更坚固的版本。 她没变，只是把15岁那刻的沉稳，放大成了整个乒坛的基准。真正的强者不靠顿悟破茧，而靠那些雷打不动的习惯，十年如一日地赢。
