昨天小姑子一家又来了，几乎每个周末都要来，拖家带口的待一天，我好不容易到周末，想

昨天小姑子一家又来了，几乎每个周末都要来，拖家带口的待一天，我好不容易到周末，想静静的在家休息休息都不行，不想伺候这一家子，就找借口出去了，等晚上我回来一看，真的无语了，厨房能造成这个样子？等着我回来收拾吗？ 周六早上七点半，窗帘缝漏进来的光刚好落在床头柜的香薰机上，嗡嗡转着，我蜷在被子里数绵羊——这是我这周唯一能完整拥有的“无人时间”。 手机震了三下，是婆婆的消息：“你小姑子带孩子过来，中午在家吃饭”。 我闭着眼叹气，手指在屏幕上敲：“好”。其实上周也是这样，上上周也是，日历上画着的小太阳旁边，几乎都标着“小姑子”三个字。 抓起帆布包时，耳机线缠在了门把手上，扯了两下才解开。“公司临时有事，得出去一趟”，我把帆布包往肩上一甩，没敢看婆婆的眼睛——她正往厨房拎那袋刚买的排骨，塑料袋提手勒出了红印。 地铁站人不多，我找了个靠窗的位置坐下，耳机里放着白噪音，却总想起小侄女上次来，把我的腮红当成颜料涂在墙上的样子。 下午五点，在商场咖啡馆坐得屁股发麻，手机又震了：“你什么时候回？孩子闹着要找姑姑”。我回了句“快了”，慢吞吞往家走。 晚上七点踏进家门，玄关灯没开，厨房的光却亮得刺眼，走过去时，拖鞋底黏住了地板上的米粒，抬头就看见水槽里堆着没洗的碗，碗沿还沾着面条，灶台上的油渍在灯光下泛着油光，小侄女的塑料勺子插在吃剩的蛋糕盒里，奶油糊了半面墙，连冰箱门上的卡通贴都被撕下来两张。 这是把厨房当游乐场了吗？我站在门口，手攥着帆布包的带子，指节泛白。 我盯着那面奶油墙发愣时，瞥见冰箱贴上新多了张画，歪歪扭扭的“姑姑家”三个字旁边，画着三个小人手拉手，其中一个扎着马尾，穿着我上周才买的蓝色卫衣——那是侄子画的，他上次来还问我“姑姑为什么总躲着我们呀”。 其实小姑子不是坏人，她会记得我不吃香菜，每次来都叮嘱婆婆炒菜别放；婆婆也总说“一家人就该常聚”，可他们好像忘了，我每天对着电脑敲八小时字，周末只想当块“会喘气的石头”，不用说话，不用收拾，不用笑着回应“孩子真乖”。 我把“独处”当成救命的氧气，他们把“相聚”当成表达爱的方式，我们都站在自己的逻辑里，谁也没往前多走一步。 那堆碗在水槽里泡到了半夜，我没碰，婆婆早上起来默默洗了，洗到第三个碗时，叹了口气：“你小姑子说，下次她带一次性餐具来”。 我们都在等对方先“懂事”，却把“家”熬成了需要小心翼翼的战场，明明初衷都是想靠近，怎么就走成了互相添堵？ 或许下次，我该说“我需要两个小时安静待着，你们先玩，我忙完就来陪孩子”，而不是找借口躲出去；或许她也该说“我们待三个小时就走，不打扰你休息”，而不是觉得“一家人不用客气”。 第二天早上，香薰机还在转，我打开厨房门，看见小侄女的粉色凉鞋摆在鞋架最上层，鞋尖冲外，整整齐齐；旁边压着张纸条，是小姑子的字迹：“嫂子，蛋糕是孩子非要自己抹的，我没看住，下次我们早点走，不耽误你休息。对了，侄子说画里的姑姑要笑一笑”。 窗帘缝的光又落下来，这次落在纸条上，“笑一笑”三个字被照得暖烘烘的。我拿起笔，在日历下周的小太阳旁边，画了个小小的笑脸。