红军长征苦到了什么程度？1934年10月，八万六千名红军战士穿着草鞋离开江西根据地。两年后到达陕北时，只剩下不到七千人。算下来，平均每走三百米就有一个人倒下，再也没能站起来。 江西于都河边，天还未亮，炊事班悄悄把最后一锅米饭分完。炊事班班长姓郑，红三军团的老兵，个子瘦小，背着整整一口铜锅。 他没吃饭，把自己那一份用树叶包着，塞给了隔壁连的通讯员。几小时后出发，他就再没出现过。战友说，最后一次见到郑班长，他正深一脚浅一脚地穿过山谷，锅还绑在背上。 两个月后那口锅被找回，人没找着。 铜锅在草地尽头重新亮相。1935年8月，红三军团穿越松潘草地，走到一片沼泽时，有战士脚陷进去，被两人拉才拖出来。 锅用来煮野菜，锅身凹进去一块儿，边沿刻了四个字“共吃共活”。这是郑班长走前用刺刀刻的。他没说话，只是敲了一下锅沿，战友记得那声音特别闷，像有人捂着心口喘气。 再往前追两个月，1935年6月，红军在贵州扎西附近集结，召开会议讨论下一步走向。会议记录没有郑班长的名字，但他带的炊事班为这次会议煮了两锅姜汤。 有人高烧不退，喝下姜汤活过来。那天夜里，毛泽东、周恩来、张闻天和王稼祥长谈到天亮，决定改道北上，不再向西。四渡赤水就是从这次决定开始。 遵义会议更早一些，1935年1月，地点在贵州遵义城内。会场外下着雨，警卫连没地方取暖，睡在潮湿地板上。 警卫员刘启文回忆说，那几天周恩来几乎没合眼，会议结束后只说了一句：“我们要走出这一段。”会议改组了军事领导，李德和博古的主导地位被削弱，毛泽东开始参与最高军事决策。 这关系到整支部队能不能活下去。 这之前，湘江已经流过太多鲜血。1934年11月底，红军在广西灌阳、全州、兴安一带强渡湘江。河水混着泥沙，岸边尸体没法掩埋。 红五军团第34师被指定掩护中央机关，整整四天五夜，几乎全师牺牲。师长陈树湘腹部中弹，被俘途中用手撕开腹部伤口，断肠自尽。他牺牲时才29岁。 他的牺牲不是一句悲壮能总结的，是真实的血肉与信念。 有人说长征靠的是意志，其实更靠冷静的决策和随时能变的路线。1935年红军突围成功，和灵活的战术分不开。毛泽东提出集中兵力、避实击虚，四渡赤水打得蒋介石晕头转向。 这才让红军摆脱追兵，一步步挺进西北。长征不是一口气走完的，是在一次次山穷水尽时，还能看出另一条缝。 最后铜锅被带到陕北。1936年10月，三大主力会师时，炊事班只剩下一个新兵，他说锅已经没法用了，但锅还在。 他说郑班长要是看见这锅还在，肯定会笑。那笑不是轻松，是活着。 这一路，从江西到陕北，不是远征，是活命。活命不是为了自己，是为了信仰。锅还能煮饭，信仰没断火。战士倒下了，但他们做的事，没人能忘。
