有个女的，整整6年都不让老公碰，老公实在忍不住，一生气就跟她离了婚。离完婚没

有个女的，整整 6 年都不让老公碰，老公实在忍不住，一生气就跟她离了婚。离完婚没俩月，这女的就主动找前夫，哭着说自己错了，想复婚，可前夫没答应，还说了句特实在的话：“当初我跟你好好聊，你总说‘别烦我’‘我没兴趣’…… 他们结婚十年，前三年还会在睡前牵手说晚安，从第四年春天开始，她突然像变了个人——晚上分房睡，他想抱一下，她会像被烫到似的躲开。 床头那盏蘑菇形状的台灯，是他们刚结婚时一起挑的，暖黄色的光，后来灯泡慢慢变暗，六年里谁也没提过换，就像他们之间的话，越来越少，直到只剩下沉默。 第五年冬天的一个晚上，他在客厅坐了很久，等她看完剧出来，递过去一杯热水，“我们谈谈好吗？” 她接过水杯，手指没碰到他的，“有什么好谈的，我累了。” 他看着她的背影消失在卧室门后，那扇门“咔嗒”一声锁上，像把他的心也锁在了外面。 这样的试探，后来又有过无数次，在她加班晚归的深夜，在周末一起看电视的午后，他说“我们是不是哪里出问题了？”她要么低头刷手机，要么干脆起身，“别烦我，我没兴趣说这些。” 离婚是在民政局门口，他签字时手没抖，她却突然红了眼，但没说话。 两个月后，她约他在常去的咖啡馆，还是老位置，她坐下就哭了，“我错了，我们复婚好不好？” 他搅动着杯子里的咖啡，奶泡已经沉了底，“错哪儿了？” 她哽咽着说不出具体的，只重复“我不该那样对你”。 她后来才明白，那些年她以为“不争吵就是和平”，以为他的包容是理所当然，却没看见他每个深夜在阳台抽烟的影子，没听见他对着空荡的房间叹气的声音——她把他的耐心当成了永远填不满的容器，却不知道再结实的容器，也会被日复一日的冷水慢慢冻裂。 事实是，六年里她拒绝了他所有的靠近，从牵手到拥抱，甚至连并排坐沙发都要隔一个空位；推断是，她可能在婚姻里感到了压力却不知道如何表达，习惯了用沉默当盾牌，以为这样能避免冲突，却忘了亲密关系里最需要的是坦诚；影响是，他心里的那点热乎气，在无数个“别烦我”里一点点凉透，直到离婚那天，他发现自己竟然松了口气——原来长久的等待，最后会变成解脱。 那天在咖啡馆，他看着她哭得肩膀发抖的样子，突然想起刚结婚时她感冒，他半夜起来给她倒水，她迷迷糊糊抓住他的手说“有你真好”，那时的她眼睛亮亮的，不像现在，眼底全是红血丝和化不开的悔意。 人是不是都这样？非要等到失去了，才肯承认自己当初有多笨？ 短期结果是，他拒绝复婚的那个下午，她一个人在咖啡馆坐了很久，直到服务员来收杯子才发现眼泪把桌布洇湿了一小块；长期影响是，后来他偶尔听朋友说，她开始学着和人倾诉，不再把话都憋在心里；当下可做的办法其实很简单——如果你真的在乎一个人，就别让沉默替你说话，因为有些话，等你想说的时候，对方可能已经不想听了。 前几天他收拾旧物，翻出那盏蘑菇台灯，换了个新灯泡，暖黄色的光照亮了整个书房。 他突然想起，离婚那天她最后看他的眼神，像极了这盏灯没换灯泡前的样子，昏昏沉沉的，带着一丝没说出口的挽留——只是那时他没看懂，现在看懂了，却已经不需要了。