1937年，日军占领山东乐陵县后不久，村民们发现一个奇怪的现象：村里那个裹着小脚的张王氏，经常天不亮就推着小车出门，深更半夜才回来。 张王氏那年四十出头，丈夫早逝，唯一的儿子参加了八路军，跟着队伍在附近的山区打游击。儿子走的时候，她摸着儿子的头说，娘没啥能给你的，只能给你守着这个家，守着咱村里的人。日军占领乐陵县后，到处设卡搜查，游击队的补给线被切断，粮食和药品成了大问题。张王氏看在眼里，急在心里，她知道儿子和他的战友们在山里挨饿受冻，就琢磨着要为队伍做点什么。 她的小推车上，永远放着一个破麻袋和一个瓦罐。麻袋里装的是她挨家挨户求来的杂粮面，瓦罐里是乡亲们凑出来的咸菜。她裹着小脚，走路一颠一颠的，推起车来更是费劲。天不亮出门，是因为那时候鬼子的岗哨最松懈，深更半夜回来，是因为她要绕远路，避开所有日军的检查站。有一次，她在半路遇上了鬼子的巡逻队，情急之下，她把小车推进了路边的沟里，自己则假装拾柴，蹲在地上瑟瑟发抖。鬼子用刺刀挑开她的篮子，看见里面只有几把干柴，骂骂咧咧地踢了她一脚，就转身走了。等鬼子走远，她才从沟里把小车拉上来，粮食撒了一半，她蹲在地上，一粒一粒地捡，眼泪掉在泥土里，砸出一个个小坑。 村民们一开始不理解，有人劝她，一个妇道人家，别瞎折腾，万一被鬼子抓住，小命就没了。张王氏只是摇摇头，她说，我儿子在前线打鬼子，我在家门口送点粮食，不算啥。她知道，山里的游击队缺医少药，很多伤员因为没有药品，伤口发炎，疼得直打滚。她就把自己攒了半辈子的私房钱拿出来，托人去城里买消炎药。城里的药店都被鬼子控制着，买药要登记，还要有良民证。她找了个远房亲戚，扮成走亲戚的样子，混进城里，把药藏在裤腿里，一路提心吊胆地回了村。 有一回，她推着车走到山口，正好遇上儿子所在的游击队换防。儿子看见她，眼泪一下子就下来了，想喊一声娘，又怕暴露身份，只能使劲憋着。张王氏看着儿子晒黑的脸，看着他胳膊上缠着的绷带，一句话也说不出来，只是把麻袋和瓦罐往儿子怀里塞。旁边的战士们都红了眼眶，纷纷给她敬礼。她摆摆手，转身就往回走，走了几步，又回头看了一眼，儿子还站在原地，望着她的背影。 日子一天天过去，张王氏的小车碾过了无数条山路，她的小脚磨出了厚厚的茧子，走路却越来越稳。日军的封锁越来越严，她就和乡亲们商量，在山里挖了一条秘密通道，通道里每隔一段距离，就放一个标记，那是她和游击队约定好的信号。她不再挨家挨户求粮食，因为乡亲们只要看见她的小车出门，就会主动把粮食送到她家去。大家都说，张王氏的小车，装的不是粮食，是咱老百姓的良心，是打鬼子的底气。 后来，游击队在乐陵县打了一个大胜仗，歼灭了当地的日军小队。庆功会上，儿子把张王氏请到了台上，当着所有战士的面，给她鞠了一躬。战士们齐声喊着“大娘好”，声音震得山谷都在响。张王氏看着台下一张张年轻的脸，笑着笑着，眼泪就流了下来。她这辈子，没干过啥大事，就推了一辆小车，走了无数条山路，送了无数袋粮食。可她知道，自己送的不是粮食，是希望，是咱中国人打不垮的骨气。 战争胜利后，张王氏的小车被捐给了当地的纪念馆。那辆布满划痕的小车，静静地立在展厅里，诉说着一个裹脚女人的家国情怀。其实，在那个烽火连天的年代，有千千万万个像张王氏这样的普通人，他们没有扛过枪，没有上过战场，却用自己的方式，守着这片土地，守着民族的根。他们的名字，或许不会被写进史书，可他们的身影，永远刻在这片土地的记忆里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
