彭老总50年代的证件照，照片中的彭总正值壮年，正义凛然，不怒自威。谁敢横刀跃马？唯我彭大将军！ 五十年代那张彭德怀的证件照，黑白发灰。 军装笔挺，人站得直直的，眉头压着，眼睛往前钉住，不笑。看久了，只觉骨头很硬。 在部队里，大家叫他“彭老总”。这仨字不是照文件念的，是从战壕里喊出来的。 自南昌起义那会起，他跟着队伍南下北上，一生组织指挥过近两百次较大的战役和战斗。能打的指挥员不少，真能让战士心里服气、张口就叫老总的没几个，他算一个。所以有人看着这张证件照，顺口就接一句：“谁敢横刀跃马？唯我彭大将军。” 这股劲儿，不是照相馆拍出来的。 1935年十月，长征接近尾声，十月十九日，红军陕甘支队翻山越岭赶到陕北吴起镇。 第二天早上，彭德怀在镇上同毛主席商量下一步，前沿来报：一路尾随的敌骑兵压上来了。 那条“尾巴”，是马鸿宾部和白凤翔部拼起来的三个骑兵团，两千多人，奉蒋介石之命，要赶在红军和陕北红十五军团会合前，从后背下死手。 毛主席当场定下调子，这条尾巴要砍掉，当成和陕北红军会师的见面礼，打法交给彭德怀。 他赶到前沿，在吴起镇一带高塬深沟间踩点，看敌人必经之路。 对手是骑兵，靠速度吃饭，一旦被拖进沟壑间，人马就翻不了身，他按着这个理布置火力。 十月二十一日清晨，远处黄尘先动，马蹄声从塬边传过来，马鸿宾第35师骑兵团冲在最前，一头扎进伏击圈。 红军阵地上，几十挺轻重机枪一起开火，子弹成片扫进马群，手榴弹一串串砸进去，敌兵和战马接连翻倒。后队慌乱，下马牵马端枪，在坑坑洼洼的地形里很快乱成一团。等枪声淡下来，战果一算：一个团被吃掉，两团被击溃，六百多人毙伤，七百多人被俘，缴获一批轻重武器，还有大约一千匹战马。 俘虏里有马术教官、兽医、钉马掌和修鞍具的手艺人，正好补进红军新组建的骑兵连。 捷报送到毛主席案头，他心里有数，这一仗赢得干脆。 那首六言诗就是那时写下的：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军。” 往后几年，战场换到太行山。 1939年到1941年年底，彭德怀率八路军在华北同日军拉锯，依托太行山、太岳山打游击，多次袭击日军后方弹药和粮食库，逼得敌人从南方不断抽兵。 1941年四月，冈村宁次接任侵华日军华北方面军司令官，手里这支部队摊开看：士兵二十四万五千名，马匹约五万二千匹，重炮七百四十门，汽车八千辆，是日本在中国规模最大的一支军队。 冈村宁次看地图，看得最多的是太行山一带的几个点：八路军总部、几支主力，还有那个总在山沟里出没的彭姓指挥员。他搞出一份绝密行动，“C号作战计划”，核心目标只有一个，把彭德怀和八路军总部骨干在太行山里一网打尽。 日军启用潜伏多年的特工，抽人组成“益子挺进队”，穿上八路军式样军装，扛着假旗进村打探消息；又抽出三万多人，围着太行山合围搜索。 彭德怀没有把部队拧成一团，而是顺着山势撒开，白天隐蔽，夜里出击，打一枪换一个沟岔，逮着机会就咬交通线、掐补给线。 表面看不到一场大决战，实打实拖住了华北近二十五万日军。冈村宁次后来也只能承认，这个人是山地作战的行家，他那二十多万大军，被太行山和八路军拦住了。 1950年，地图往东北一拐，到了鸭绿江。彭德怀受党中央和毛主席重托，挂帅中国人民志愿军，跨过鸭绿江，打了三年零三十二天。 停战协议签下后，他心里那根弦还紧着。 在准备凯旋回国前，他临时决定去马踏里东南山前沿阵地看一眼。 那块阵地离美军阵地不到三百米。身边的干部都急着拦，第四十六军军长萧全夫先替他上去，开车到山上，用望远镜把前沿阵地和附近地形看了一圈，心里很清楚，一旦出事，这地方打不顺，撤也难，更别提保护司令员。 他下山后，把情况一五一十地讲，再三请求不要冒险。 彭德怀听完，脸沉下来，只回了一句：你能上去，战士能上去，指挥员为什么不能上去。战士在那块阵地上流血牺牲，上级要是连站一站的胆量都没有，这话说出口，谁还能抬头。 马踏里东南山风大，阵地不宽。 随行的同志指着地上一片暗色血迹，说那是两天前烈士牺牲时留下的。他在那滩血前站了很久，说两天前战士还在这里拼命，现在停战了，他们却看不到这一天。 声音发紧，后面的话没有接，只是举起望远镜，对着远处阵地默默看着。 身边的人从山上折下几枝松枝，又捡了几朵小花，扎成一个小花圈，放在这块高地上。他弯腰，把花圈轻轻挪正，让它朝向祖国的方向。 吴起镇的高塬、太行山的山沟、马踏里高地的一滩血，都在这一前一后之间连起来。 “谁敢横刀跃马？唯我彭大将军”，没刻在相纸上，已经写进他的路。
