我的一个亲戚，今天下午坐在我店里，巴拉巴拉讲了半天他儿子的事，说他儿子工作有多舒

我的一个亲戚，今天下午坐在我店里，巴拉巴拉讲了半天他儿子的事，说他儿子工作有多舒服，工资有多高，对他有多好，一日三顿公司吃，三文鱼都吃腻了，住宾馆，外出公司的车有多高档。他坐在靠窗的藤椅上，手里转着我递过去的玻璃杯，唾沫星子随 下午三点的阳光斜斜切进来，落在店里靠窗的藤椅上。 我正擦着吧台，玻璃门“叮铃”一响，三舅晃悠着进来了。 “歇会儿，”他径直坐下，手自然地伸过来，接住我递的玻璃杯，指尖在杯壁上蹭了蹭——那杯子上周刚摔出道细纹，这会儿盛着凉白开，晃得他眼角的皱纹跟着动。 “你猜现在小伟多能耐？”他没等我答，自己先笑了，嘴角咧到耳根，“一日三顿公司食堂，三文鱼当咸菜吃，说‘爸你去尝尝，我都吃腻了’；出差住的宾馆，床软得能陷进去，比家里沙发舒服；出门办事，公司车接车送，你知道啥牌子不？我叫不上名，就瞅着那标，金灿灿的，比咱村口老王家的金镯子还晃眼。” 他说这话时眼睛亮得像落了星子，手里的玻璃杯转得更快，杯沿的水珠啪嗒掉在桌面上，洇出一小片深色的印子。 我“嗯”了声，假装没看见他袖口磨起的毛边——那是去年冬天我给他买的羽绒服，他总说“干活穿不心疼”，其实他哪还有活儿干，不过是在小区门口帮人看车，风吹日晒的。 “他还说，下个月发了工资，给我换个智能手机，说视频通话清楚，能看见我掉牙没。”三舅突然停下来，玻璃杯在掌心顿了顿，“你说，这小子，小时候偷吃我藏的方便面，被我追着打，现在倒知道疼人了。” 我想起十年前，三舅骑着二手摩托车，跑二十里地给小伟送生活费，回来时裤脚全是泥，说“孩子在城里不容易，别让他受委屈”。那时候他总叹“咱这辈子就这样了，孩子别像我就行”，说这话时，他正蹲在店门口，就着免费的白开水，啃我妈蒸的馒头，咸菜都舍不得多夹。 现在他坐在藤椅上，阳光把他的影子拉得老长，落在我刚摆好的多肉上。他还在说，说小伟昨天视频里给他看公司的健身房，说“爸你也锻炼锻炼，别总坐着”；说小伟同事都羡慕他，说“王叔你儿子真孝顺”。 唾沫星子偶尔溅到玻璃上，我没擦，倒想起上个月小伟偷偷来店里，红着眼圈说“叔，我爸是不是又跟你吹牛了？我哪有那么好，上个月业绩不达标，扣了奖金，住的是公司租的老小区，车是经理淘汰的旧车……我就是怕他担心，瞎编的。” 原来有些话，说的人使劲往亮里说，听的人却得往深里听。 三舅终于说得累了，端起杯子喝了一大口，咂咂嘴：“你说，人为什么总爱把日子里的甜，熬成能说出口的糖呢？” 我没答，给他续了水。 他走的时候，夕阳刚好擦过他的肩膀，把影子叠在藤椅上，像他还坐着似的。 我收拾杯子，看见杯底的水痕，弯弯曲曲的，像个没画完的笑脸。 或许我们都这样，把日子里的苦嚼碎了咽下去，再把剩下的那点甜，掰碎了，给在乎的人看——哪怕那甜里，藏着多少没说出口的“不容易”呢。