毛主席一生中有过五次特批，每一次都让人敬佩、服气。 先说说第一位，独臂将军贺炳炎。1935年云南瓦屋塘战斗，22岁的红二军团五师师长贺炳炎右臂中弹，骨头碎成了渣。当时没有麻药，医护人员只能用木工锯硬截，贺炳炎咬着毛巾，硬生生扛了两个多小时，换旁人可能就此告别战场，可贺炳炎偏不，没了右臂，左手照样挥刀打仗。 抗战时期，贺龙把雁门关伏击战的重任交给了他，这是120师首次与日军正面硬刚。贺炳炎带着716团，在黑石头沟设伏，等日军运输车队进入包围圈，他左手挥刀带头冲锋，亲手砍杀三名日军，战士们跟着奋勇拼杀，第一次伏击就毙伤日军300多人，击毁汽车20多辆。 没过几天，他又在同一地点设伏，再歼敌200余人，两次战斗共端掉日军500多人，炸毁汽车30多辆，把忻口会战的日军补给线搅得稀烂。到了解放战争，他担任第一军首任军长，带着部队转战晋、绥、陕、甘、宁、青七省区，打了163场硬仗，歼灭敌军104277人，解放51座城市，从延安保卫战时的8000多人，发展到3.5万大军，“天下第一军”的名号，是实打实打出来的 。1945年延安见毛主席，他用左手敬礼，毛主席特批用左手敬礼，这哪是破例，分明是对功臣最暖心的尊重。 第二位是皮定均，“皮有功，少晋中”这6个字，背后是一场惊世骇俗的突围奇迹。1946年，蒋介石调集30万大军，把中原军区6万人压缩在百里狭小区域，妄图一口吃掉。皮定均的一旅7000人，接到的任务是掩护主力西进，要在几十万敌军眼皮子底下“演戏”。 他的疑兵计玩得绝了：先带着部队向西跟主力走了几天，故意沿途掉行军锅、留篝火痕迹，让敌人误以为主力要东进；等主力悄悄越过平汉线，他突然带着部队藏进刘家冲，24小时不生火、不露头，让敌人彻底失去目标。随后掉头向东，沿着大别山脊疾行，1000多里路，打了21场恶战。 青枫岭上，他派一团正面佯攻，二团迂回侧后，两小时就敲掉敌军200多人；磨子潭强渡淠河时，河水暴涨，战士们手挽手结成人墙，冒着枪林弹雨把队伍送过对岸 。24天里，他们牵制了敌军10万多人，自己仅伤亡数百人，歼敌1000余人，硬是从绝境中杀开一条血路，成功抵达苏皖解放区。1955年授衔，原本拟授少将的皮定均，被毛主席一笔改成中将，这军功章，含金量足得很。 第三位是钱学森，这特批背后是国家对顶尖人才的渴求。美国人说钱学森值五个师，可毛主席心里清楚，他比五个师金贵百倍。1955年钱学森冲破阻挠回国，一落地就投身导弹事业。当时中国要跟苏联谈军事技术援助，代表团得有对等军衔，周恩来提议授中将，毛主席立马拍板同意。 穿着中将军服的钱学森，在谈判桌上为中国争取到关键支持，可真正的硬活还在后面。他牵头成立国防部第五研究院，白手起家搭建导弹科研体系，从培养人才到制定规划，事无巨细。1960年苏联撤走全部专家，带走所有图纸资料，钱学森没怕，带着团队硬是靠算盘和草稿纸，在1964年让“东风二号”导弹试飞成功。1966年，他作为技术负责人，主持“两弹结合”试验，让原子弹有了“枪”，中国从此有了核反击能力。 第四位是陈望道，那个翻译《共产党宣言》的学者，毛主席特批“什么时候想回党就回，不必写自传、不必讨论”。1920年，陈望道在浙江义乌的柴房里翻译《共产党宣言》，太投入把墨汁当成红糖水蘸粽子吃。可后来不满陈独秀的家长制作风，他一怒退党，之后几十年深耕教育，当了复旦大学校长，主持编纂《辞海》，成了学界泰斗。 1956年见到毛主席后，他重新燃起入党的念头。毛主席深知，像陈望道这样有风骨、有学识的人，入党不是为了名利，而是认同信仰。所以打破常规，不用繁琐程序，给了他最大的尊重。直到1973年，陈望道以党代表身份出席十大，大家才知道这位学界泰斗早已重回党组织。 最后一位是肖劲光。1950年，新中国连一艘像样的军舰都没有，肖劲光临危受命组建海军。他从零开始，创办海军学校，培养专业人才，又从苏联引进“四大金刚”驱逐舰，搭建起海军的基本框架。 特殊年月里，肖劲光被批判，实权被夺，江青等人还给他扣上“投靠林彪”的帽子。关键时刻，毛主席站出来发话，定了“终身海军司令”的调子。这不仅是保护一个干部，更是保住了海军建设的连续性。30年里，肖劲光带领海军从无到有，从近岸防御到逐步走向远海，为中国海军打下坚实基础。 毛主席的高明之处，就在于不被死板的规矩捆住手脚，知道什么时候该“破例”，该为谁“破例”。这些被特批的人，也用一生的实绩回报了这份信任：贺炳炎战功赫赫，皮定均威名远扬，钱学森撑起国防脊梁，陈望道深耕学术，肖劲光奠基海军。
