一张1973年的老照片，藏着姐姐的青春与担当 我的姐姐拍摄于1973年，当时她在农村当赤脚医生，为人民服务，后来回城到了电厂工作，如今已经70多岁了，那个时代的下乡知青。 照片里的姐姐梳着两条粗黑的麻花辫，蓝布褂子洗得发白，袖口卷到小臂，露出的胳膊上还沾着点泥土。她站在村卫生室门口，身后的木头柜子里摆着几排玻璃药瓶，瓶身贴着手写的标签，字迹工整又秀气。那年姐姐刚满18岁，从城里的中学毕业，响应号召背着铺盖卷进了山，成了村里唯一的赤脚医生。出发前她跟家里说“农村需要人”，语气坚定得不像个还没成年的姑娘，母亲偷偷抹眼泪，她却笑着说“等我混出模样就回来”。 村里的条件比想象中更艰苦。卫生室是借的村民闲置的土坯房，地面坑坑洼洼，下雨天还漏雨。医疗器械只有听诊器、体温计和一把消毒用的酒精灯，药品更是紧缺，青霉素、阿司匹林都是按片分配，常见的感冒药还要搭配自制的草药。 姐姐没系统学过医，刚去的时候连血压计都用不熟练，村里的老中医看她肯吃苦，就带着她上山认草药，教她针灸和土方子。她白天跟着老中医学习，晚上在煤油灯下翻看借来的医学书籍，笔记本上记得密密麻麻，连每个草药的药性、用法都标得清清楚楚。 山区的村民住得分散，最远的自然村要走两个多小时山路。姐姐的药箱永远放在床头，不管是深夜还是大雨天，只要有人敲门喊“李医生”，她拎起药箱就走。有一年冬天，村里的张大妈难产，大雪封了山路，接生婆都不敢来。 姐姐冒着零下十几度的严寒，踩着没过膝盖的积雪，深一脚浅一脚赶到张大妈家。没有专业的接生设备，她就用开水消毒剪刀，凭着学到的接生知识和老中医教的技巧，硬是帮张大妈顺利生下了孩子。等母子平安时，天已经亮了，姐姐的棉鞋冻成了冰疙瘩，手脚也冻得红肿，张大妈的家人握着她的手哭着说“你是我们家的救命恩人”。 这样的出诊经历，在姐姐当赤脚医生的五年里数不胜数。村里的孩子发烧咳嗽，她背着药箱上门输液；老人摔伤了腿，她每天去家里换药、按摩；农忙时村民们在田里中暑，她带着藿香正气水和清凉油穿梭在田间地头。 她没收过村民一分钱诊疗费，有时候村民过意不去，给她送点自家种的蔬菜、蒸的窝头，她推辞不过就收下，转头又分给村里的孤寡老人。姐姐常说，那时候没想过苦不苦，只觉得村民们信任她，她就不能辜负这份托付。 1978年，知青回城政策落实，姐姐终于有了回城的机会。离开村子那天，村民们早早地在村口排队送她，有人给她塞了晒干的草药，有人给她缝了新鞋垫，张大妈抱着已经五岁的孩子，哭着让孩子给她磕头。姐姐看着相处了五年的村民，看着自己付出了青春的村庄，眼泪止不住地流。她把卫生室的钥匙交给了接替她的医生，把自己的医学笔记也留了下来，反复叮嘱“记得多去看看村西头的孤寡老人，他有高血压”。 回城后，姐姐被分配到了电厂工作，从一线的运行工做起。电厂的工作强度大，倒班是常事，有时候深夜还要去车间抢修设备。但她从没抱怨过，下乡时养成的吃苦劲头一点没减。她跟着老师傅学习设备操作，不懂就问，下班了还主动留下来研究图纸，没过多久就成了车间里的技术骨干。同事们都说她“眼里有活，手上有劲”，却不知道这份韧劲，是在农村的山路上、在煤油灯下磨练出来的。 在电厂工作的几十年里，姐姐依旧保持着当赤脚医生时的习惯：乐于助人，责任心强。同事家里有困难，她总是第一个伸出援手；车间里新来了年轻员工，她耐心地带着他们熟悉业务，把自己的经验毫无保留地传授出去。她常跟我们说，不管在什么岗位，做事都要对得起自己的良心，对得起那份信任。 如今姐姐已经73岁了，头发早已花白，但精神头依旧很好。她还是喜欢帮邻居们做点力所能及的事，小区里有人不舒服，她会主动帮忙量血压、给点建议；年轻人工作忙，她会帮忙照看孩子。闲暇时，她常常翻看那张1973年的老照片，指着照片里的自己跟我们讲当年的故事，讲村里的村民，讲那间简陋的卫生室。她说，那段下乡的经历是她这辈子最宝贵的财富，让她懂得了责任，学会了担当。 那个年代的下乡知青，像姐姐这样的人还有很多。他们离开城市，奔赴农村，在艰苦的环境中奉献着自己的青春和热血。他们用汗水浇灌土地，用知识帮助村民，用担当扛起责任，在时代的浪潮中书写了最动人的篇章。他们的故事，是一代人的记忆，更是一种精神的传承，提醒着我们无论时代如何变迁，责任与担当永远是最珍贵的品质。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
