颤抖的手摸向空洞的左眼窝，93岁的赵连北只重复一句话：“那时候，顾不上疼啊。” 这声“顾不上”，背后是72年前朝鲜战场的黑夜——他跃出壕沟冲锋时，炮弹炸碎了左眼。那年他18岁，却已是带领全班死守山头的班长。 1951年的朝鲜铁原，美军的炮火把山头削矮了半米。赵连北所在的班接到命令，死守214高地，阻击敌人增援，为大部队转移争取时间。18岁的他，刚从新兵蛋子熬成班长，班里最小的战士才16岁，还没来得及给家里写第一封信。出发前，他拍着胸脯跟连长保证：“人在阵地在，只要我活着，就不让敌人跨过山头半步。” 战斗打响的第三个晚上，美军发起了疯狂反扑。照明弹把夜空照得像白昼，炮弹密集得能把人压得喘不过气。赵连北趴在壕沟里，左手紧紧攥着爆破筒，右手的步枪始终瞄准着山下。突然，一颗炮弹落在离他三米远的地方，剧烈的冲击波把他掀翻在地。等他挣扎着爬起来，只觉得左眼一阵剧痛，眼前一片血红，温热的液体顺着脸颊流进嘴里，又咸又腥。 “班长，你眼睛！”旁边的战士惊呼着想去扶他。赵连北一把推开战友，摸到掉在地上的步枪，咬着牙说：“别管我，守住阵地！”他用袖子胡乱擦了擦脸上的血，凭着右眼的视力继续射击。后来才知道，炮弹碎片不仅炸碎了他的左眼，还划伤了左手手腕，骨头都露了出来。可那时候，满脑子都是“不能让战友白牺牲”，疼到麻木，根本顾不上处理伤口。 全班12名战士，在阵地上坚守了7天7夜。粮食吃完了，就嚼树皮、啃冻硬的窝头；水喝光了，就接雨水、雪水。最后只剩下3个人，赵连北的左眼彻底失去了知觉，左手也肿得握不住枪，可他还是靠着墙，用右臂夹着步枪，警惕地盯着山下。直到大部队赶来增援，看到阵地上横七竖八的尸体和奄奄一息的他们，连长当场红了眼眶。 回国后，赵连北被送到医院治疗，左眼没能保住，左手落下了残疾，被评定为二级伤残军人。部队想安排他到地方政府工作，他却摇了摇头：“我还有一只眼睛、一只好手，能干活，不给国家添麻烦。”就这样，他带着一身伤痕回到了河北农村的老家，隐姓埋名，做起了普通农民。 村里没人知道他是战功赫赫的老兵，只知道这个独眼大叔为人憨厚、肯吃苦。他种着五亩地，农闲时就帮邻里修房子、干农活，从不提自己在战场上的经历。家里的木箱底，藏着一枚二等功军功章和一本泛黄的烈士证，上面写着班里牺牲战士的名字，他每年都会拿出来擦拭，对着名字默念半天，眼眶通红。 儿女们长大后，才从父亲偶尔的只言片语中得知他的往事。有一次，儿子在电视上看到朝鲜战争的纪录片，问他是不是也去过战场，赵连北沉默了很久，才缓缓点头：“去过，好多战友都没回来。”直到2019年，退役军人事务部门开展伤残军人信息登记，他的事迹才被更多人知道。有人问他后悔吗，他摸了摸左眼窝，语气坚定：“不后悔，能为国家打仗，能保住战友们用命换来的阵地，值了。” 如今93岁的赵连北，听力不太好，走路也需要拄拐杖，可他依然保持着军人的习惯，每天早上五点起床，把家里收拾得干干净净。他常常坐在院子里的老槐树下，望着远方，手里摩挲着一枚磨得发亮的弹壳——那是当年从他身上取出来的炮弹碎片，他珍藏了一辈子。 72年光阴流转，战场的硝烟早已散尽，可赵连北们用青春和热血铸就的精神永远不会褪色。他们在最年轻的年纪，扛起了最重的责任，用伤残的身体守护了家国安宁，却在和平年代里，选择了低调与平凡。 真正的英雄，从不需要张扬。他们把功勋藏在心底，把伤痛扛在肩上，用一生诠释着“保家卫国”的誓言。这份沉甸甸的家国情怀，值得我们永远铭记与致敬。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
