1909年，朱安偷偷摸进鲁迅的房间，从后面一把抱住了他，对着鲁迅的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。”鲁迅反应过来，立马把朱安推开，骂道：“你给我滚出去，”朱安被吓的转头就跑。 朱安是1906年嫁给鲁迅的，这场婚事是母亲鲁瑞一手包办。她比鲁迅大三岁，裹着一双小脚，没读过几天书，一辈子只会说家乡的绍兴话。鲁迅那年从日本留学归来，刚踏进家门就被母亲逼着拜堂成亲，掀开红盖头的那一刻，看着眼前这个陌生又拘谨的女人，他心里只剩下失望。 新婚之夜，鲁迅没有进洞房，独自在书房坐了一夜。三天后，他就带着二弟周作人再次远赴日本，把朱安一个人留在了周家大宅。朱安不知道自己做错了什么，她只知道按照绍兴的规矩，伺候好公婆，打理好家事，等着丈夫回心转意。她每天把鲁迅的书房打扫得一尘不染，把他喜欢的书整理得整整齐齐，就连他用过的笔墨纸砚，都擦得干干净净。 1909年鲁迅回国，在浙江两级师范学堂任教，终于和朱安住在了同一个屋檐下。可两人之间的隔阂，从来没有消失过。鲁迅和她聊新思想、聊文学，她听不懂，只能低着头说“大先生说的是”。她想学着做他喜欢吃的菜，却总也摸不准他的口味。那段日子，朱安看着鲁迅每天对着书和学生眉飞色舞，对着自己却总是沉默，心里的委屈越积越多。她听婆婆说，男人有了孩子就会顾家，思来想去，才鼓起勇气做出了那个举动，没成想，换来的却是一句冰冷的“滚出去”。 那晚朱安跑回自己的房间，趴在床上哭了一夜。她不明白，自己到底哪里配不上这个男人。她裹小脚是为了符合当时的审美，她不读书是因为家里不让女子上学，她做的每一件事，都是按照那个年代对“好媳妇”的标准来的。可她不知道，鲁迅要的不是一个循规蹈矩的旧式妻子，而是一个能和他精神共鸣的伴侣。 后来鲁迅去了北京，朱安也跟着鲁瑞一起北上。在北京的八道湾胡同，朱安依旧扮演着“周家媳妇”的角色。她伺候鲁瑞吃饭穿衣，打理家里的大小事务，每天盼着鲁迅下班回家。可鲁迅宁愿和朋友在外面谈天说地，也不愿回家多待一会儿。他给家里的佣人涨工钱，给母亲买名贵的补品，却很少和朱安说一句话。 1923年，鲁迅和周作人决裂，搬出了八道湾。他没有带走朱安，只是每月按时寄来生活费。朱安留在了老宅，陪着鲁瑞度过了无数个漫长的日夜。再后来，鲁迅认识了许广平，两人在上海同居，还生下了儿子周海婴。消息传到北京，朱安没有哭闹，只是平静地对人说：“周先生对我不算坏，没打过我，没骂过我，我已经很知足了。” 她一辈子没有生育，晚年的时候，有人劝她改嫁，她摇摇头说：“我生是周家的人，死是周家的鬼。”1947年，朱安在北平的老宅里孤独离世，享年69岁。她的葬礼办得很简单，没有墓碑，没有悼文，甚至没有人知道，这个沉默了一辈子的女人，也曾鼓起勇气，向自己的丈夫求过一次爱。 鲁迅曾说朱安是“母亲送给我的一件礼物，我只能好好供养她，爱情是我所不知道的”。朱安的一生，是旧式女性的悲剧，她用一辈子的时间，守着一场没有爱情的婚姻，守着一个不爱自己的男人。她从来没有被鲁迅真正爱过，却始终以“周夫人”的身份，走完了自己的一生。 那个年代的很多女性，都和朱安一样，被封建礼教束缚着，没有选择的权利，只能被动地接受命运的安排。她们的痛苦和委屈，被淹没在历史的尘埃里，很少有人记得。朱安的故事，不仅是一个女人的悲剧，更是一个时代的缩影。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
