张艺谋身家40亿，他回到陕西老家，找到修自行车的残疾人弟弟说："老弟，哥给你三个选择，去县城、去北京、去省城！"可弟弟头也不抬说："你赶紧走吧，别赶不上二路汽车！" 这段对话在2013年被媒体曝光后，网上炸开了锅。 有人骂张艺谋冷血，说他住着豪宅却让残疾弟弟在路边修车；也有人觉得弟弟不识抬举，放着好日子不过偏要吃苦。 可很少有人知道，这对兄弟背后藏着一段被时代车轮碾压过的往事。 1965年陕西临潼的窑洞里，张艺谋抱着刚出生的三弟张忆谋，父亲临终前攥着他的手说"照顾好弟弟"。 那时这个曾祖父做过县太爷的家庭，因为父亲的国民党军官身份成了"黑五类"。 两个弟弟一个先天视力模糊，一个幼年高烧失聪，家里连买青霉素的钱都凑不齐。 1978年恢复高考，27岁的张艺谋为考北京电影学院写了血书。 临走前，两个弟弟把修车摊攒下的38元塞给他，那是他们三个月的收入。 后来《红高粱》拿了金熊奖，张艺谋成了国际名导，往家里寄钱的汇款单从没断过，可弟弟们的修车摊还摆在老地方。 西安某银行的流水记录显示，张艺谋每月固定给弟弟汇1.8万元，但三弟坚持只取3000元。 他用这笔钱给摊位装了防雨棚，买了进口扳手，连修自行车的打气筒都是德国牌子。 有村民说，张艺谋悄悄给村里修了三座桥，却从没跟人提过。 2014年张艺谋在老家盖了四合院，全屋装了扶手和声控灯。 弟弟们把修车摊搬进院子，来修车的人从村民变成了开着车来的县城人。 去年有人去采访，发现三弟已经带了8个残疾徒弟，墙上挂着"修车状元"的锦旗，那是县残联发的。 今年春节张艺谋回家，三弟正在教徒弟补胎，头也不抬地说"饭在锅里"。 张艺谋坐在小马扎上看弟弟用布满老茧的手拧螺丝，突然想起1978年那个清晨，两个少年把皱巴巴的钱塞进他包里的样子。 有些帮助，从来都不是把人从泥里拉出来，而是让人在泥里也能站得笔直。 院子里的修车工具摆得整整齐齐，最旧的那把扳手还是1982年张艺谋买的。 三弟现在带徒弟，总说"手艺到人不到，饿不死；人到心不到，站不稳"。 这或许就是张艺谋说的，真正的帮助，是让他们有尊严地活着。
