1950年初，王淑兰在女儿女婿的陪同下，前往北京接受毛主席的接见。 1896年的韶山，王淑兰刚记事就没了爹娘，跟着叔伯长大。 1907年，11岁的她被一顶小轿抬进毛家，成了毛泽民的媳妇。 那时的她，每天天不亮就起身，挑水、舂米、服侍公婆，闲时还要下地种红薯。 邻居都说毛家娶了个好媳妇，可她自己知道，夜里哄孩子睡觉时，总听见毛泽民和二哥毛泽东在堂屋说要让穷人过好日子，那些话像种子，悄悄落在她心里。 1921年春节刚过，毛泽东突然召集全家开会，说要变卖田产去长沙干革命。 毛泽民二话不说，把家里的30亩地、5间房全卖了，连粮仓里的大米都装了几麻袋带走。 乡亲们议论毛家老二疯了，王淑兰却默默把自己的嫁妆银镯塞给毛泽民：路上用，家里有我。 那时的她不懂什么是共产主义，只知道丈夫信的事，她就得撑着。 1925年毛泽民要去外地工作，临走前红着眼圈说你带着孩子在韶山，太危险，我们……话没说完就被她打断：你走你的，我带着远志和华初在这儿等你。 转身就去了毛泽东办的农民夜校，白天教妇女们认字，晚上带着大家唱打倒列强除军阀。 有人劝她女人家别抛头露面，她把辫子往脑后一挽：男人能革命，女人就不能？ 1929年的一个冬夜，叛徒带着白军闯进家门，王淑兰被押进监狱。 狱警把铁链锁在她脚踝上，问她毛泽民的下落，她咬着牙说不晓得。 在牢里，她见狱友们吃不饱，就带着大家绝食，硬是逼得狱方每天加了顿稀粥。 后来红军打下长沙，她才被救出来，可脚踝上的铁痕，许多年都没褪干净。 建国后组织安排她去北京休养，她摆摆手说我不去，转头就回了韶山，成了毛泽东旧居的讲解员。 每天穿着打补丁的蓝布褂子，给游客讲当年毛泽民怎么挑着米去长沙，讲杨开慧怎么教她写革命两个字。 有人问她累不累，她指着院里那棵老樟树：这树都活了上百年，我守着它，就像守着当年的约定。 中南海那只毛主席送的瓷杯，后来被她摆在讲解台最显眼的地方，每天擦三遍。 1959年毛泽东回韶山，拉着她的手问四嫂，日子过得咋样，她指着杯底的磕碰印笑：你看，这杯子跟着我摔了三回都没碎，就像咱们这些人，再难也没垮。 1964年秋天，王淑兰在长沙病逝，临终前嘱咐儿子把我葬在旧居对面的山坡上。 如今韶山冲的老樟树还在，故居讲解员换了一茬又一茬，可那只瓷杯的故事，还在被一遍遍说起。 一个普通农妇用一生证明，所谓革命，不过是在每个选择的路口，都朝着光的方向走下去，这份踏实，比任何丰碑都长久。
