李渊被逼退位时对李世民说：你现在只有两个选择，杀了我或者打开你母后的遗物，李世民

李渊被逼退位时对李世民说：你现在只有两个选择，杀了我或者打开你母后的遗物，李世民沉默良久打开匣子，看完跪地哭喊：儿臣不孝 李渊站在殿中，龙椅旁的檀香木匣泛着暗光，边角被磨得发亮——那是母后窦氏生前反复摩挲的痕迹。三天前玄武门的血迹还未干透，太子建成与齐王元吉的灵柩停在偏殿，而他，秦王李世民，正站在权力的悬崖边。 匣盖“咔嗒”一声弹开，没有金银玉器，只有三封泛黄的信纸和一块系着红绳的羊脂玉佩。他先抽起最下面那封，字迹潦草得几乎辨认不清，是母后临终前写的。 “娘要走了，最放心不下的是你们三兄弟。”李世民的指尖划过“皇权是好东西，但不能迷了心窍”，忽然想起母后咽气前攥着他的手，眼神像浸了水的棉絮，反复说“二郎，别让娘失望”。可他当时为何只当是寻常叮嘱？ 玉佩从指间滑落，“棠棣”二字被摩挲得发亮——这哪里是玉佩，分明是母亲用生命系住的兄弟纽带。他想起小时候，母亲把玉佩劈成三段，他和建成、元吉各执一块，说“等你们长大，合起来便是大唐的根”。后来元吉弄丢了自己那块，母亲却笑着重磨了整块：“心齐，玉就不会散。” 第二封信是武德四年，他刚平定洛阳，宫里流言说他要抢太子位。母亲在信里写“太子是长子，名分已定，你要多敬重大哥”。他忽然想起，玄武门前夜，母亲派人送来的信被他随手丢在案头，现在才明白那墨迹里藏着多少哀求。 “你娘说，不到万不得已不能给你看。”李渊的声音从身后传来，沙哑得像被砂纸磨过，“她怕你心软，错失登基的机会；更怕你真成了孤家寡人，连后悔的余地都没有。” 最后一封信是他十三岁那年，因打猎猎物和建成吵翻，还打翻了母亲最爱的兰花。信里说“打猎是小事，兄弟情分才是大事”。可他当时满脑子都是建功立业，觉得母亲太过“妇人之仁”——如今想来，那哪里是软弱，是母亲用自己的方式给权力场铺了层棉絮。 信纸“啪”地掉在地上，玄武门那天的鲜血突然涌进脑海：建成倒在他面前时，眼睛里是震惊还是失望？元吉挣扎的手，是不是想抓住那块丢失的玉佩碎片？ 李世民猛地跪倒在地，额头磕在金砖上，发出沉闷的响声。泪水砸在匣子里，溅起细小的灰尘——那是母亲留在世间最后的温度。 “儿臣不孝。”他对着李渊，对着空荡的宫殿，重重磕了三个头，“儿臣对不起母后，对不起大哥，对不起三弟。” 李渊叹了口气，弯腰捡起信纸：“你娘把匣子给我时说，‘若二郎忘了初心，就让他看看这些’。她知道你会赢，但更怕你赢了天下，输了自己。” 后来，李世民把建成的五个儿子都封为县侯，元吉的女儿养在宫中教她读书。每次去大安宫给李渊请安，他都会带上那块“棠棣”玉佩。 有年春天，御花园的棠棣花开得正盛，他站在花下摩挲玉佩，忽然想起母亲当年重磨玉佩时说的话：“玉碎了能再磨，人心碎了，就拼不回来了。” 风过时，花瓣落在他手背上，软软的，像母亲的指尖轻轻一碰。