1955年，27岁的新四军周元官复员返乡，媒婆介绍一个有6个孩子的寡妇给她。 独腿的退伍军人，带着六个娃的寡妇，这婚能成吗？村里人背后都在嘀咕，有人说周元官傻，有人说沈邦珍命好，直到三十年后，沈灶镇的老人们才明白，当年那声"我愿意"里藏着多大的勇气。 周元官15岁就跟着新四军走了。 枪林弹雨里摸爬滚打十年，淮海战役的炮弹炸飞了他的右腿，也炸碎了回乡娶媳妇的梦。 1955年拄着拐杖回到沈灶镇，父母早没了，空荡荡的土坯房里，只有墙上挂着的一等功奖状还透着点生气。 镇民政干事来过，留下40万旧币的抚恤金，说这是国家的心意。 可村里人看他的眼神，总带着点同情，又有点躲着走。 沈邦珍的日子比周元官还难。 43岁的年纪，脸上的皱纹比灶台的裂纹还深。 丈夫前年得血吸虫病死了，留下三个男孩三个女孩，最大的12岁，最小的还在吃奶。 队里记工分的账本上，她家的欠账写了满满一页，去年的农业税、给丈夫抓药的借贷，还有孩子们冬天没还上的口粮。 媒婆上门时，她正背着最小的娃在河塘边洗衣服，听说对方是个独腿军人，手里的棒槌"咚"地掉在水里。 婚礼办得简单，两碗红粥，一挂小鞭炮。 直到拜堂时，媒婆才红着脸说漏嘴："邦珍家那点债，元官你多担待。 "沈邦珍的脸瞬间红到脖子根，头埋得更低了。 周元官却没说话，只是把口袋里的300万旧币退伍金掏出来，数都没数就塞到她手里。 那天晚上，沈邦珍摸着那沓钱，听见隔壁屋周元官对着一张泛黄的照片轻声说："班长，我娶媳妇了，六个娃的妈，你说值不值？" 村里人没想到，这对半路夫妻竟把日子过出了花。 周元官用那笔退伍金先还了最急的债，剩下的钱在供销社旁边开了个杂货铺。 他那条好腿蹬着三轮车进货，沈邦珍就在铺子里算账，六个孩子轮流看店，最小的娃就放在铺角的竹筐里。 农闲时，周元官还支起缝纫机接活，新四军学的手艺没丢，改的衣服比镇上的裁缝还合身。 有回暴雨冲垮了铺子后墙，第二天一早，村里人看见周元官单腿跪在泥里砌墙，沈邦珍背着砖，六个孩子排着队递瓦片，雨水混着汗水，倒像幅热闹的画。 三十年后的春节，沈灶镇的老人们还记得那个场景：周元官坐在杂货铺门口晒太阳，腿上盖着沈邦珍织的蓝布毯。 六个孩子带着各自的家小回来，院子里挤满了人。 老大穿着军装给父亲敬了个礼，说是要像他当年一样守国门；当老师的二女儿抱着作业本，说班里的孩子都知道她有个英雄爸爸。 周元官眯着眼睛笑，手里的旱烟袋"吧嗒"响，烟圈飘向沈邦珍，她正往灶膛里添柴，火光映着她鬓角的白霜，像撒了把碎银。 杂货铺的木门还在吱呀作响，周元官的缝纫机摆在里屋，踏板上的包浆亮得能照见人。 沈邦珍织的那条蓝布毯，现在盖在他们最小的曾孙身上。 当年那300万旧币没白花，这场赌上后半生的婚姻，赢了债，赢了日子，更赢了满堂儿孙。 有时候路过铺子，还能听见沈邦珍数落周元官："当年就该多买两袋米，非要说先还债，害得娃们跟着饿肚子。 "周元官总是嘿嘿笑，不说话，只是把她手里的针线筐往跟前挪了挪。
