1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住哭道：“这是不好的兆头啊！” 在那个战火纷飞的年代，一个清华毕业的书生张宗和，明知对方身患重病，还坚持娶了青岛姑娘孙凤竹。新婚当晚的突发状况，让人不由得想，这段婚姻到底能走多远？病魔缠身，生活颠沛，会不会就此酿成悲剧？ 张宗和出生在1914年，安徽合肥一个书香门第，长子身份让他从小就背着家族期望。母亲陆英生下第五个儿子后就走了，那年他才八岁，从小靠奶妈夏妈拉扯大。夏妈对他像亲儿子一样，一直到晚年，他还亲自照顾她。 父亲张武龄办了乐益女中，家里教育氛围浓，姐弟几个都爱文化，尤其是昆曲。张宗和性格老实内向，跟四姐张充和最投缘，两人常一块研究曲谱，通信保持了几十年。 1936年夏天，张宗和跟张充和去青岛玩，在当地曲社碰上孙凤竹。她家境一般，人聪明活泼，昆曲唱得不错，就是牙齿有点疏，关键是肺病挺严重，那时候肺结核基本等于绝症。 张宗和不介意，两人很快就通信联系上了，聊日常小事，感情慢慢升温。孙凤竹身体弱，但性格直爽，有时候情绪上来挺冲的。张宗和呢，稳重耐心，觉得这姑娘有股劲儿，跟别人不一样。 通信两年后，1938年7月底，他们订了婚。家里人多反对，尤其是张家亲戚，觉得孙凤竹病太重，配不上清华高材生。张宗和没动摇，他觉得婚姻就是诚心过日子，不用太讲究门当户对。 1939年2月5日，因为避战乱，在昆明朋友家办了婚礼。婚后头几年，他们过得还算凑合。张宗和教书，孙凤竹在家养病，有时候一起哼昆曲，读点书，日子有点小温馨。 可病魔不饶人，孙凤竹病情反复，经常发烧咳嗽，情绪控制不住。经济上也紧巴巴的，张宗和工资不高，还得借钱给她看病买营养品。 有时候他多接课挣外快，回家还得做家务，照顾她和孩子，睡眠都跟不上。孙凤竹病重时，脾气大得很，爱发火，摔东西泼水，甚至闹着要自杀。张宗和没抱怨过，总是耐着性子哄她，知道这是病闹的。他自己压力大，也低落过，但咬牙挺着，没让日子崩盘。 1942年，他们在昆明团聚，张宗和在中学教历史。战乱让生活更乱，他们到处迁徙，孙凤竹身体每况愈下。1944年7月1日，她走了，年纪轻轻。 张宗和处理后事，收拾遗物，几个月后写了本小册子《秋灯忆语》，记下他们的点点滴滴，从青岛初见，到战时书信，再到西南流转，还夹杂些文人朋友的来往和家族事。书里没粉饰现实，就实打实写婚姻的甜酸苦辣，印了点分给熟人。 孙凤竹走后，张宗和没立刻再婚，过了几年娶了表妹刘文思。她人稳当，对前妻的孩子视如己出，日子过得平淡安稳。张宗和继续教书，推广昆曲，到贵州后，还参与当地曲社活动，教了不少人。 家里保留了孙凤竹的旧物，像梳妆盒和曲谱，他每年忌日都会想想过去，但没沉迷悲伤。1977年5月15日，张宗和去世，遗嘱简单，说自己是个普通人，死后骨灰扔江里或海里，别搞复杂。 这段事搁现在看，挺接地气的。张宗和不是啥大英雄，就是个普通知识分子，面对病妻和穷日子，没撂挑子，硬扛下来。孙凤竹呢，病痛折腾人，脾气差也正常，没谁是完美的。婚姻这东西，本来就得互相扛着走，战乱年代更难。 想想他们通信那会儿，信纸上那些琐碎事，现在人用微信，感觉都变味了。张家姐弟的教育背景，让张宗和有股韧劲，不轻易放弃。孙凤竹虽短命，但留下的回忆，让他后半生有点念想。刘文思接手家庭，也没啥怨言，生活就这样一步步往前。 说到底，这提醒人，爱情不是光浪漫，更多是责任和忍耐。张宗和写书时，没夸大苦难，就平实记录，让后人看懂那时代的小人物怎么活。 昆曲在他们生活中占大头，从相识到日常，都离不开这爱好，成了维系感情的纽带。战时西南，知识分子聚堆，生活虽苦，但文化交流没断。张宗和后来在贵州教昆曲，影响了当地一批人，算是一种延续。
