日本发射三次，失败三次，高市早苗深受打击。据共同社报道，12月22日，日本H3卫星发射失败，这对日本政府来说，是一个沉重的打击。 从12月7日惯性测量单元异常，到17日冷却水流量不足紧急中止，再到22日二级发动机中途熄火，十天内三次折腾，不仅让“引路5号”卫星化作天际的抛物线，更把日本航天的家底儿扒了个精光。 这事儿得从H3火箭的“使命”说起。作为日本砸了2000亿日元（约101亿人民币）研发的“未来主力”，它肩负两个核心任务： 一是接替发射成本高昂的H2A火箭，靠50亿日元的单次报价抢国际商业订单； 二是为“准天顶卫星系统”组网，7颗星一旦配齐，日本就能甩开美国GPS，在导航精度上实现“自主可控”——想想看，东京街头的手机定位能精确到车道，地震预警能穿透高楼，甚至导弹制导都不用看别人脸色，这对日本的军事和民用都至关重要。 但问题就出在“既要又要”上。为了压成本，H3火箭砍掉了30%的零部件，用汽车级元件替代航天专用件，连发射团队都缩编到H2A的三分之一。 可省钱的同时，关键测试却打了折扣：LE-9发动机的膨胀循环技术是新玩意儿，地面试车次数却比美国猎鹰9少了一半；系统整合时，惯性测量单元这种“火箭的平衡感器官”，居然在发射前三天才查出故障。 更要命的是，JAXA和三菱重工的合作像隔着一层玻璃——一个要技术稳妥，一个要商业回报，决策链条冗长，故障排查时连“冷却水压力传感器该谁负责”都能扯皮。 三次失败像三面镜子，照出了日本航天的深层毛病。 第一次惯性测量单元异常，暴露了核心部件的可靠性漏洞； 第二次冷却水流量不足，说白了是发射台基础保障的低级失误； 第三次二级发动机熄火，直接戳中动力系统的老病根——2023年首飞就是因为二级发动机电源短路自毁，这次大概率还是供电或控制逻辑的“历史重演”。 最尴尬的是，H2A火箭曾保持98%的成功率，被视作亚洲标杆，如今H3八次发射两败，成功率跌到50%，国际客户扭头就走，英国、阿联酋的订单正转向SpaceX和中国长征系列。 对高市早苗们来说，打击远不止技术层面。准天顶系统的“引路5号”是组网关键，缺了它，2026年7星计划就得延期，日本在全球导航市场的话语权又得往后拖。 更揪心的是战略连锁反应：参与美国阿尔忒弥斯登月计划需要可靠运力，现在H3连自家卫星都送不上去，美方合作可能生变；国内方面，航天预算本就紧张，连续失败只会让国会质疑“2000亿花得值不值”，三菱重工股价单日蒸发12亿美元，产业链上的中小企业更是愁云惨淡。 其实，航天失败本不稀奇，但H3的问题在于“重复跌倒”。为了追赶商业航天的低成本浪潮，日本走了激进路线，却没补上系统工程的课——从地面传感器到天上的发动机，任何一个环节的“差不多”，在太空都会变成“差很多”。就像网友调侃的：“人家SpaceX靠回收火箭省钱，你靠省测试费省钱，这能一样吗？” 现在的日本航天，像极了一个急于证明自己的学生：考前熬夜刷题，却漏了基础知识，结果大题小题都失分。 高市早苗们的压力，不仅来自三次失败本身，更来自时间窗口的收窄——当中国长征火箭年发射60次、SpaceX每周都在刷新纪录时，H3每耽误一天，日本在太空赛道的位置就后退一步。毕竟，星辰大海从不相信“情怀”，只认“靠谱”二字。
